1955年9月27日上午，人民大会堂的礼乐声回荡，授衔典礼庄重而热烈。大将军衔刚刚戴到肩头，粟裕在人群中看到陈毅，笑着举手致意。八年前两人剑拔弩张的争论，至此化作一声轻叹。

当年回忆录里写得简洁，只说“战场意见有异”，在场者却都记得那个夏天的火药味。1946年7月中旬，苏中平原稻穗初熟，华中野战军一战拿下宣家堡，国民党高层恼羞成怒，十万大军过江增援，扑向海安。

7月28日拂晓，粟裕把指挥所交给副参谋长，骑着缴获来的破摩托车往北疾驶。他清楚，自家部队正在血战前夕，可再不与上面摊开来谈，战场就可能被意见撕碎。

车行二百里抛锚，路面坑洼、河网密布，摩托成了累赘。他和警卫改步行，渴了就掬沟水，实在走不动，雇黄包车。夜里借宿农舍，第二日又借到一辆旧自行车。剩下五十里，依旧是身材瘦削的司令推着警卫赶路。

7月30日晚，他们抵达淮安。张鼎丞、邓子恢、谭震林见粟裕满身尘土，先让他喝了口盐汽水。粟裕摊开地图，只一句：“海安守不住，必须撤。”屋里气氛顿时凝固，张邓谭面面相觑，谁也不敢轻易点头。

粟裕提出三条：放弃海安，以运动战诱敌；整主力专打外线薄弱处；准备再失若干县城但务必扩大战果。张、邓、谭商量到凌晨，终以四人名义拍电报，把建议报中央。

第二天黄昏，延安复电：“同意弃城，集中歼敌，务求胜利。”毛泽东的指示为粟裕护航。粟裕不忘细节，他要官兵们明白撤退不是逃跑，当晚以政治部名义下发《撤出海安解释要点》，言辞诚恳，无一“命令”字样。

外部态势凶险，内部却也暗流涌动。华中野战军由新四军各师纵重编而成，番号杂，来历多。各团习惯单打独斗，争首功、攀伤亡时常出现。粟裕索性把七十二名团以上干部集中，白天述战例，晚上摆问题，一条条拆解游击作风。

打开网易新闻 查看精彩图片

让他更头疼的，是老上司陈毅。鲁南那边打得正紧，陈毅三封电报催促华中主力西进淮南，截击津浦线，形成南北对吞。“苏中粮多地熟，不可舍！”粟裕简报回过去，词锋不让。陈毅再电：“西进乃全局所需。”粟裕摇头：“兵分两路，势必两空。”

八月初，两人插电报已达十余往返。粟裕忍着脾气，仍保持尊称：“陈老总，若我军离苏中，敌将长驱而下，南京近在咫尺，岂不更援津浦？”陈毅也并无私心，回言：“你若稳得住前线，也当策应鲁南，勿失机宜。”

外有督促，内有争论，苏中第二战却在8月5日打响。李堡、海安之间，粟裕以夜行百五十里急袭，三昼夜歼敌九千。部队数据电报发往延安，也抄陈毅一份。毛泽东很快复电赞许：事实胜于雄辩，继续扩大战果。

战绩是最好的说服。第三、四、五战节节奏捷，国军整编师一路败退。黄百韬的二十五师即使拼命反扑，也在七战时被打得丢盔弃甲。七战七捷后，华中野战军共歼敌五万三千余人，苏中根据地稳如磐石。

九月中旬，陈毅第四次来到前线视察。简陋的指挥所里，两人单独对坐，外面的稻浪起伏，热风灌进门帘。陈毅笑着说：“看来还是你对苏中的局面看得更准，我多虑了。”粟裕沉默半晌，只回了一句：“打得赢，地方就在；打不赢，去哪儿都是空。”

这番话终结了分歧。随后，中央决定将山东、华中两支部队合编为华东野战军，作战由粟裕主掌，陈毅兼任司令员兼政委，实际更多抓地方与外线。组织上的安排，把战略观点的差异自然化为分工合作。

从苏中撤到江苏铜山途中，粟裕又回头审视部队，按照野战军统一序列编制，拆“师”成“纵”，整合火力。一个更现代、更高效、更能机动作战的部队由此诞生。此后淮海、渡江、上海战役，皆以此为骨干。

至此，八年前的那场激烈分歧化作历炼。粟裕的耐心、陈毅的胸怀，加上中央的统揽，让苏中战役成为解放战争前期唯一连战连捷的大型攻势。1955年的庆典上，两人握手时，相视一笑，一切尽在无言。