“0.5%的收视率，3.5亿的制作费，平均一集烧掉两千万，结果弹幕里全是‘我是谁、我在哪’。”——这真不是观众懒，是《太平年》把门槛砌到了下巴颏。

五代十国本来就乱成一锅粥，国号像转盘，皇帝像走马灯，剧里还嫌不够刺激，第一集就甩出三条线、二十来号人名，字幕一撤，连历史系研究生都得暂停缓口气。更离谱的是，台词半文半白，“俶儿谨奉教”这种词蹦出来，没点古文底子真以为在听暗号。有人吐槽：“看个剧还得先背《资治通鉴》？”话糙理不糙。

滤镜也成拦路虎。北方冷灰、南方雾绿，说是“电影质感”，其实就是“夜间模式”，演员眼珠都快跟背景融为一体。尤其是“易子而食”那场，血肉模糊到打码，评论区高赞：“历史厚重感没感受到，生理不适先上头。”血腥不是原罪，可正剧不是恐怖片，猎奇镜头一多，就滑向“苦难消费”的边缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说叙事。多线并行不是不行，但剪辑像跳探戈，一集切四回，回回留白，观众刚把人物表填完，镜头就飞到千里之外。编剧董哲上一部《山河月明》就被批“节奏拖垮”，这次旧习难改，高潮老不来，感情戏先注水，弹幕齐刷“历史正剧变午睡背景音”。

选角也微妙。白宇、朱亚文稳得住，可周雨彤一出场，评论区就炸：“现代脸+古装发套=穿越女主播？”倒不是否定演员，而是她的声线、仪态跟五代贵族差距太大，一开口就劝退。片方想学《大明王朝》用青年面孔带流量，却忘了嘉靖、海瑞的故事线早被《明朝那些事儿》科普十几年，观众有心理地基；五代十国呢？大部分人连“十国”都背不全，直接上生面孔，等于把新玩家扔进地狱模式。

打开网易新闻 查看精彩图片

最冤的是钱弘俶。史书里他“纳土归宋”是真，但前提也是赵匡胤大军压境，吴越国小胳膊拧不过大腿，和平投降算最优解。剧里把人物涂成“圣母白莲花”，观众反而不信：“一国之主这么佛？怕不是宋军派来的卧底。”历史正剧最怕“伟光正”，人性一旦扁平，再宏大的格局也撑不住。

说到底，《太平年》犯了“精英自嗨”的病：史料堆成山，却忘了给普通人搭梯子；预算烧上天，却懒得做一张“五代十国人物关系图”。历史剧不是论文答辩，观众要的是“先爽后知”，不是“先考后爽”。想救口碑也简单——抖音加更“一分钟背景小课堂”，官博放出“五代地图打卡”，再把滤镜调亮两度，让演员眼神有光，比喊“十年磨一剑”有用得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

五代十国缺好故事吗？不缺。缺的是把故事讲成人话的嘴。《太平年》要是还端着，真就只剩“太平”没有“年”了。