刘胡兰：15岁壮烈牺牲，大妹目睹刑场，为此事70年不想回村|延安

1957年1月12日清晨，北京中南海西花厅灯火未熄，毛泽东面对一张雪白宣纸缓缓提笔。四周寂静，他低声念道：“刘胡兰，刘胡兰。”墨迹凝成八个大字——生的伟大，死的光荣。落款之时，距那位女孩殒命恰好十年零四日。字迹甫干，人们这才意识到：一位未满十六岁的山西少女，正在进入共和国的集体记忆。

刘胡兰出生在1932年2月的云周西村。村子靠汾河，地势平坦，耕地不缺，父亲刘景谦握有四十余亩，好听，但在乱世里却难敌兵荒马乱。阎锡山的队伍来一次，粮仓就空一层；地主武装再上门，连种子也被抄走。母亲病逝于1937年秋，小胡兰抱着两岁妹妹刘爱兰蹲在土墙角，村口是日军巡逻的皮靴声，天井里是父亲沉默的背影。

八路军游击分队进入文水后，减租减息、废除苛捐杂税的布告贴满祠堂。土地一减负，百姓的腰杆子硬了几分，很多孩子跟着大人跑去看热闹，刘胡兰也在人群里挤来挤去，眼睛亮得像点着灯。1941年，她进了村学，两年后又成了儿童团团长——身份不显山不露水，却是八路军的“前哨”。放学后放哨，半夜里递暗号，小小身影穿梭在高粱地，一句“鬼子又来了”就能让全村灯火熄灭。

抗战结束后，局势并未平静。1946年夏，蒋介石调集重兵猛推解放区，山西的地主武装闻风而动，自封“奋斗复仇自卫队”，口号凶悍得像刀子。刘胡兰当时不足十五岁，却已经是云周西村党支部的联络员，身上常揣着半截蜡烛、一把小钥匙、一张名单——蜡烛照暗道，钥匙开密室，名单递武工队。石佩怀这个欺压百姓的伪村长，就是在她送出的情报后被秘密处决。消息传开，老乡们拍手称快；但也正因为此，复仇的风暴迅速逼来。

1947年1月8日凌晨，阎锡山第十二师一个连队配合地主武装突袭云周西。枪声刹那炸裂，寒气透骨。村民被集中到观音庙，一条泥路上摆满粗木棍。指导员张全宝押着刘胡兰，试图诱降：“说出名单就给土地。”姑娘冷笑一句：“你抬个金人来也没用。”不到两分钟，她被按向铡刀。铡口合拢时，庙外风声骤紧，正月的雪扬了半空，凝成一幅永恒的剪影。

同被捕的六位民兵——石三槐、石六儿、张年成、石世辉、陈树荣、刘树山——已先后以身殉道。刘爱兰就在人群里，十二岁的她哭喊着伸手，却被父亲死死箍住。那一刀落下，她双耳嗡鸣，此后七日滴米未进。许多年后，她回忆当晚，只剩一句干涩的呓语：“姐姐头上的白毛巾，落在雪里。”

2月，王震率三五九旅攻克文水县城。连同“奋斗复仇自卫队”在内的凶犯陆续伏法：1947年许得胜毙于武乡，1951年张全宝、侯雨寅就地正法，1963年石五则补枪。云周西村的夜空第一次安静下来，月色扫过河滩，雪地里新立的石碑闪着寒光，碑文出自太行山腹地的一张旧报纸——《晋绥日报》首次报道刘胡兰事迹，用的标题很普通：“云周西村十五岁女共产党员刘胡兰殉难记”。

中央得知消息，是1947年3月。西北局慰问团偶然翻到那份报纸，上报延安。毛泽东连读两遍，沉默良久，轻敲桌面道：“这样的小同志，不简单哪。”随即写下那八个大字。原稿在西渡黄河途中遗失，成为遗憾。十年后补写的新字帖，被装框送到陵园，碑前柏树低垂，墨香尚新。

刘爱兰曾在第一野战军战斗剧社反复扮演姐姐。每次卸妆，她会在后台蒙住眼睛，仿佛那口铡刀还悬在头顶。解放后，她到北京演话剧，转至重庆求学，后来在太原成家。岁月无声，但村口那条泥路总在深夜闯进梦里。家人屡次劝她回乡，她摇头，只说“怕”。直到2017年1月6日，82岁的她在女儿搀扶下终于踏进纪念馆。寒风刺脸，她围着汉白玉碑转了几圈，把亲笔写的《我的胞姐刘胡兰》压在墓前，手指在碑缝间颤抖良久。