他赶到现场，一切已经无法挽回。 后来，他去领儿子的骨灰。 工作人员把那个方正的盒子递到他手里，他本能地把它贴在自己的肚子上，想捂一捂。 一个激灵，凉的。 那种冰凉，穿透了衣服，直直地钉进了他的记忆里。 “是冰的。 ”他后来总重复这个细节。 也许在那一刻之前，悲痛还是混沌的、不敢置信的；但那一阵实实在在的、沉甸甸的冰凉触感，让“死亡”这个东西，变得具体而锋利。 他的儿子，那个高高大大、会笑着喊“爸”的28岁男孩，变成了他怀中这个冰冷盒子里的灰。
时间往前推一天，是中秋节。 家里团圆，乔任梁回来了。 乔康强能感觉到儿子不对劲，整个人绷得像一根拉紧的弦。 他伸手去搭儿子的肩膀，肌肉是僵硬的。 乔任梁告诉他，自己已经连续半个月，二十天，睡不着觉了。 他说：“爸，我好累。 ”作为父亲，乔康强当然劝他：“那就停下，别干了，休息一段时间，天又不会塌下来。 ”乔任梁听着，但没接话。 他热爱他的工作，那个由灯光、掌声和无数目光构成的舞台，好像上去就下不来了。 那是他们父子间最后一次长谈。 第二天，乔康强接到电话时，儿子前一天那句“累了”的话，和雨中骑行的画面，混杂在一起，成了他余生都解不开的结。
儿子火化后，乔康强和妻子抱着那个冰凉的骨灰盒，不知道日子该怎么往下过。 十年，三千六百多天，每一天都是数过来的。他们老两口开始学着面对没有儿子的世界。有人建议他们，试试直播吧，好多孩子的粉丝还惦记着你们。 他们犹豫了很久，最后还是打开了摄像头。 直播间里，有人送来温暖的关心，也有人留下尖锐的刻薄话。 有人说他们消费儿子，有人说他们样子吓人。 乔妈妈对着镜头，很慢地说：“我们其实也知道，但这是儿子留下的路，我们想替他走走看。 ”乔康强则默默关注着另一个失独家庭，章莹颖的父母。 他看到他们也开了直播，卖点东西，底下也有不好的评论。 他没说什么，只是悄悄点了关注。 他说，不求所有人都能理解，但希望至少别再诋毁。
热门跟贴