作者：蒋丰，来源：日本华侨报

打开网易新闻 查看精彩图片

日本观光厅最新公布的数据，本身并不晦涩：2025年第四季度，中国大陆游客在日本的住宿、购物等消费额同比下降17.9%。如果只把这组数字理解为“游客消费趋紧”，那几乎等同于回避了问题。真正值得追问的，是为何在访日外国人整体消费与人数双双创新高的背景下，中国游客却成为唯一显著下滑的关键群体。

从统计层面看，矛盾十分清晰。2025年10至12月，访日外国人整体消费额同比增长10.3%，创下单季新高；全年更是突破9.4万亿日元。日元贬值、住宿天数增加、人均消费微增，几乎所有“观光利好因素”都在发挥作用。但正是在这一结构性上行周期中，中国大陆游客的消费出现近两成下滑，这种背离，不可能仅用“经济周期”或“消费意愿变化”来解释。

关键变量，出现在政治时间线上。2025年临近岁末，日本首相高市早苗围绕“台湾有事”的公开表态，迅速引发中日舆论场的剧烈反应。12月，中国大陆游客人数与消费同步骤减，并非偶然。这不是市场对价格的反应，而是社会对政治风险的即时反馈。对中国大陆普通游客而言，赴日旅游并非刚需，当安全感与政治预期被打上问号，消费行为自然转向保守甚至撤离。

这恰恰暴露出日本当下对观光经济的一个结构性误判。日本长期将旅游视为“去政治化”的经济工具，认为只要汇率合适、服务完善、商品充足，游客就会自然到来。但现实已经反复证明：跨国旅游从来不是纯粹的经济行为，而是高度依赖政治氛围与情绪稳定的敏感产业。尤其是来自中国大陆的游客，其出行决策往往与舆论环境、政策信号、社会安全感高度相关。

更值得注意的是，日本并非不清楚中国大陆游客的重要性。即便在2025年出现季度性下滑，中国大陆全年消费额仍高达2.0026万亿日元，占整体的21.2%，稳居第一。这意味着，日本观光经济对中国市场的依赖并未减弱，反而在结构上更加集中。正因如此，任何政治层面的“示强表态”，都会被迅速放大为经济层面的“自我伤害”。

从横向对比看，这一趋势尤为刺眼。美国、韩国、和台湾地区游客的消费与人数均保持增长，说明日本的基础吸引力并未下降；问题并不在“日本不好玩”，而在于“日本是否安全、是否友好、是否可预期”。当政治话语开始频繁触及地缘冲突与安全想象时，旅游业就不可避免地成为第一个承压的行业。

日本国内对此并非没有讨论，但往往被刻意拆分为“外交安全”和“经济振兴”两个互不相干的议题。然而，数据已经给出明确答案：政治一旦失衡，市场会用最快的方式投票。游客不需要抗议、不需要声明，只需选择不来、不买、不住，结果便直接体现在统计表上。

更现实的压力，或许还在后面。日本媒体已经明确指出，2026年春节期间难以期待往年规模的中国游客。这不仅意味着短期零售、住宿、餐饮收入的下降，也会对地方财政、就业与中小商业信心形成连锁冲击。对于高度依赖入境消费的日本而言，这是一种缓慢却持续的经济损耗。

归根结底，这并不是一篇关于“游客花了多少钱”的新闻，而是一则关于政治选择如何转化为经济成本的现实案例。当日本政府在安全与外交议题上不断强化对立叙事时，必须正视一个事实：观光经济并不具备“自动隔离政治风险”的能力。

市场从不替政治承担后果，它只会如实反映代价。