10亿美元买张“和平”门票？比利时第一个翻白眼：我连购物车都没点开，别把我算进销量。

事情就发生在上周。特朗普团队高调放风，说“和平委员会”已拉到首批成员国，名单里赫然列着比利时。结果布鲁塞尔连夜发推：没谈过，没兴趣，别cue。三个词把白宫的脸抽得啪啪响。

更离谱的是章程：美国当终身主席，新成员先交10亿美元“入群红包”。这哪像维护世界和平，分明是高端会员制俱乐部，还是美国坐庄的那种。小国心里咯噔一下：我一年军费才多少？交完这笔钱，和平没见着，自家军队先得喝西北风。

打开网易新闻 查看精彩图片

西方盟友集体装睡。德国媒体直接吐槽：联合国年费都没这么贵。日本官房长官被记者追问，憋出一句“暂未研究”，翻译过来就是“告辞”。

画风一转，莫斯科和北京却热乎起来。普京笑着转发“中俄友谊万岁”海报，配文“靠谱的朋友要肩并肩”。中俄2025年贸易额已飙到2200亿美元，天然气管道、北斗格洛纳斯互备、本币结算一条龙，根本不用看美元脸色。想参与和平？中俄给出方案：先来谈合作，别先谈会费。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，特朗普这套玩法就是把国际事务做成一门“会员制生意”。问题是，和平不是高尔夫俱乐部，真出事时没人会因为你交了年费就派航母来救。小国要的是座位，不是账单；要的是麦克风，不是终身主席的遥控器。

打开网易新闻 查看精彩图片

比利时一句“我没报名”其实替很多国家吼出了心声：世界早过了“一人说了算”的时段。拿不出共享规则、只想收保护费的局，注定凑不齐人。中俄没喊口号，用订单和管道把朋友圈越织越实，反而让“和平”这词听起来不那么像营销话术。

10亿美元买不来和平，只能买来一张自拍。特朗普要是还沉迷这种合影游戏，下次名单里估计只剩星条旗孤零零的三角脸。