冬至夜，我住在虎形。虎形没有老虎，只有慵懒游荡的猫。它们蜷在茶树下，通体漆黑，露出琥珀色眼睛。
虎形之夜无犬吠、无鸟鸣，近乎万籁俱寂。人置身其中，宛如身处果壳内部，被黑暗挤压、包裹、重塑。慌乱之余，生出无限欢喜。
白日里，我们在河滩上漫走，河床多草木，多滚圆的砾石，头上厚棉絮般的云彩渐渐扩散开。江叫乌溪江，江水贴着山脚蜿蜒而行。水流清浅，却泠泠有声。此地为河的上游，河边尽是连绵的荒草。某一刻，我们很想点燃一片芦苇丛，火光冲天、噼啪声响起的那一刻，该是何等壮烈。
深夜，河滩上的一幕如在眼前。不过变换了视角，却更为清晰和强烈。是夜晚让白日显形。卵石很美，日本紫珠很美，最美的还是茶树花。阳光下，它们是一团白色光影，光影里含着嫩黄、明亮的蕊。那是茶树花的花心。高处与低处的花，皆有一种凛然、不可侵犯之美。在唐朝、宋朝的古墓边，也散落着无主的花瓣，它们像是灵魂的投胎转世，转世为一朵缥缈的白花。
虎形之夜潜藏着秘密的花园。星星很多，梦境呈现日本紫珠的颜色。而失眠是时间自动延长的部分，既是命运的馈赠，也是记忆的秘诀。人们总被失眠夜发生的故事打动。虎形之夜，以浑然寂静之圆，迎接并安放所有人的小时候。
我想起摇篮、钟摆、安魂曲，一切事物最接近天成的模样。白日的虎形，阳光最为热烈之时，我们观察一片竹叶如何从空中坠落水面。它们旋转、翻腾、飞舞，当叶尖划过水面，水面被切割，又快速合拢。每一片的路径都如此不同，就像人生。
在虎形，不仅竹叶，连人也是恍惚的。像夜晚一样欢乐和恍惚。人们走着走着，便走到流水的身边，便将目光投注于空无的花瓣之上。在虎形，人们抬头看云朵、流星、月牙儿，看一颗心所能看见的一切。月光下的茶树花我们看不见，古道上的落花，却处处可见。多少人从这树底下走过，走进时间的荒野里，几世几劫过去，早已不辨面目。
虎形之夜，我们的房子被群山包围。冬日的山林接近圣洁、宁馨之美；这份美，只有靠近庄严之物才能体察，只有这漫山遍野的茶树花才能赋予。花朵是山林之魂的显形。
在虎形，人们还在房屋、古庙前种植茶树。佛龛前写“有求必应”，但在这里，人们无所求、无所应。一切都是流水赐予的，又终将被流水收回。人之存在，不过梦幻与须臾。生生不息的是自然，是星辰与流水，落花与落叶。
从前，人们需翻山越岭才能抵达虎形之夜。
在虎形，夜晚仍是夜晚的模样。星空升于头顶，人们于星子底下行走，伸手不见五指。在虎形，无数的船只早已离开，只有一艘搁浅于此。航行是船的使命，搁浅意味着退出时间纷繁的序列。废船周遭，一簇茶树花开得正烈，洁白淡黄的花瓣好似来自古老月色的浸润。花瓣之容充满慈悲，让我想起古寺里佛像的脸，一味淡然、温情，并无多余香气流泻。
虎形之夜，万物岑寂，静谧处似有虎啸与龙吟。窗外星光起灭。人们只有去往更远的远方，才能回望此地发生的一切。
原标题：《草白：虎形之夜》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：王瑜明
本文作者：草白
图片来源：松三 摄
热门跟贴