作品声明：内容取材于网络
2026年初，菲律宾深陷一场前所未有的危机。
1月19日，达沃湾，一艘小船被浪头吞噬，7具遗体漂在海面，1月23日，黄岩岛海域，一艘货船倾覆，2人死亡，再到这艘载着三百多人的渡轮沉入海底。
短短一周，三场海难，像极了某种不祥的倒计时。而在陆地上，RPG火箭弹的硝烟还没散去，马尼拉的国会大厦里，针对总统小马科斯的弹劾案又把政坛搅得天翻地覆。
这哪里是天灾，分明是一场系统性的溃败。
锈蚀的“水上棺材”
我们先来聊聊那艘沉没的“特丽莎”。
官方的说辞：天气恶劣，风浪太大。可查查当晚的气象数据，海况根本就在正常通航范围内。这船是怎么沉的？是船体破损进水。好端端的船，怎么会突然破了个洞？
菲律宾有着几千个岛屿，渡轮就是这片国土上的公交车。船东为了省钱，把维护保养的钱塞进了官员的口袋；监管部门为了收钱，对着那层层锈迹视而不见。这就是为什么说那是“水上棺材”。
核载350人，实载359人。这多出来的9个人，不仅仅是违规，它是整个监管体系失效的缩影。
每一次出海，其实都是在赌博。赌风浪不大，赌船板够结实，赌阎王爷今天不想收人。可惜，1月26日这天，运气用光了。
这一周里，从达沃湾到黄岩岛，再到巴西兰，几十条人命就这么悄无声息地没了。这不是意外，这是谋杀。是那些拿着回扣的官员，和为了利润不要命的船东，联手把这些人推进了深渊。
陆地上的“RPG问候”
海上的尸体还没捞完，陆地上的枪声又响了。
1月25日，南马京达瑙省。
镇长Akmad Ampatuan Sr.的车队刚拐过弯，埋伏在战术阵地里的枪手就扣动了扳机。这不是几个小混混拿着手枪乱射，这是RPG火箭弹加上自动步枪的火力覆盖。
幸亏那辆防弹车够硬，挡住了第一波攻势，随行的警方反击也够快，当场击毙了3个袭击者。但这事儿透着一股寒意。
什么样的人能搞到RPG？什么样的人能组织起这样精密的伏击？这说明在菲律宾的基层血管里，暴力已经不是一种情绪宣泄，而是一种成熟的政治工具。
枪杆子在底下火拼，印把子在上面互砸，受伤的永远是老百姓。
纸牌屋里的鬼魂
就在枪声响起的同一天，马尼拉众议院上演了另一场“斩首行动”。
民间团体在反对党的支持下，正式提交了针对总统小马科斯的弹劾案。这一招，够狠，够绝。他们指控的核心是什么？是数千亿比索的“防洪工程”。
你得佩服这些政客的想象力。在账本上，这些工程完美无缺，预算拨了，合同签了，钱也花出去了。可等到台风真的来了，洪水真的来了，老百姓才发现，堤坝是酥的，水渠是堵的，那些救命的工程，全是看不见摸不着的工程。
现在的局面是，两大家族彻底撕破了脸。以前还维持着表面的“团结”，现在直接把桌子掀了。弹劾案就是杜特尔特阵营扔向马科斯的一颗政治核弹。这已经不是一般的党争了，这是你死我活的决斗。
西边没有信号
只要家里出了事，或者被人欺负了，特朗普总会派两艘航母过来转转，或者发个声明撑撑腰。
但这一次，却毫无音讯。
面对菲律宾这一周的“海陆政”三重震荡，白宫保持了惊人的沉默。没有严厉的谴责，没有高调的军舰访问，甚至连个像样的安抚都没有。
它意味着，美国已经看透了这盟友的虚实。一个腐败丛生、基建稀烂、内斗不止的国家，还能指望它在印太棋盘上发挥什么作用？
现在的菲律宾，就像那艘在黑夜里失去雷达信号的“特丽莎·克尔斯汀3号”。
船体上布满了贪腐的铁锈，驾驶舱里的人在为了抢夺方向盘大打出手，底舱已经进了水，超载的乘客在惊恐地尖叫。
这一周发生的事，不是偶然的拼凑，而是国家肌体坏死的必然爆发。
当政治变成了家族私利的角斗场，当基建变成了敛财的工具，当安全监管变成了权钱交易的筹码，海难和袭击就不再是新闻，而是生活的常态。
我们不禁要问，当下一波巨浪打来时，这艘千疮百孔的国家之船，还能浮多久？
结语
潇湘晨报2026-01-27菲律宾渡轮沉没事故致18人遇难，仍有10人失踪，总统马科斯下令全面调查
参考消息2026-01-27渡轮沉没事故折射菲律宾海运安全痼疾
看看新闻Knews2026-01-26菲律宾一市长车队遭伏击 武装分子在路边发射RPG
环球时报2026-01-13马科斯可能被弹劾？菲总统府回应
热门跟贴