腊月里下雪那天，我回河北清河县老家走亲戚，路过村委会门口，看见几个穿红马甲的妇女正抬着保温箱往里走。我随口问一句：“这是干啥呢？”隔壁卖糖葫芦的大爷咧嘴一笑：“给张老栓送午饭呢！他七十多了，儿子在青岛跑货，现在一天三顿热乎饭，有人记着、有人送、有人查血糖——比亲闺女还上心。”
可不是嘛。2025年10月28日，全国人大常委会第十八次会议一锤定音，修订《村民委员会组织法》，硬性规定：2026年1月1日起，全国所有行政村必须设立老年人和妇女儿童工作委员会。不是建议，不是试点，是“法定必设”。哪怕全村只剩83口人，也得有人专管这事——可以不单设机构，但必须有人挂着这块责任牌。
山东禹城早半年就动起来了。他们没搞花架子，直接把旧校舍刷成明黄色，挂上“老幼服务站”木牌，连门帘都用的是手编麦秆。21支志愿服务队里，有57岁的退休村医李秀兰，有刚考完研回来的张小雨，还有61岁、腿脚不便却坚持每天巡访3户老人的王守业。他们不叫“工作人员”，村民都喊“咱站里的老伙计”。
台账不是一张纸。是活的——60岁以上老人谁吃降压药、谁独居、谁儿女过年回不回来，全记在平板里，实时更新。独居老人每月至少见一面，失能的每周上门，寒潮预警一响，禹城147个服务点当天就启动“敲门行动”。有老人偷偷跟我说：“上回我摔了，按了手环，4分23秒人就到了。比我儿子电话还快。”
托管班更实在。浙江衢州拿60万元真金白银保暑托全覆盖，150多个点，每个点配俩老师、一个心理辅导员、一个安全员。孩子来不光写作业，还学漆扇、做青团、演练防溺水——不是教官训话，是让娃演“小队长”，自己讲怎么拉人上岸。
适老化改造补贴这事，很多人还不敢信。江西万安县去年底公示：60岁以上老人家庭全可申，最高补到1万元。但得说句实话，第一批申请的237户里，有92户是听邻居念叨才去登记的。为啥？觉得“只有瘫在床上的才轮得上”。结果发现，给厨房装防滑垫、给马桶加扶手，只要村里认定“有跌倒风险”，一样补。
对了，你别等人家找上门。服务站不搞“大海捞针”，你家老人62岁、独居、血压偏高，孩子12岁、爷爷奶奶带、英语老拖后腿——这些你不说，台账上就是“待核信息”。登记这事，不费劲，就在村口，一杯热水喝完，事儿就进了系统。
前两天禹城数据出来：365暖留工程干了2327场活动，服务1.9万人次。数字背后，是张奶奶第一次用视频看着孙子喊“奶奶”，是李婶在共富工坊编花篮，月入2680，是11岁小磊在童伴之家画完全家福，反手贴在服务站墙上。
你村的服务站，挂牌了吗？
热门跟贴