提到“活人殉葬”，很多人第一反应是残忍、荒唐，但它在相当长的历史阶段里，确实被当成一种“理所当然”的制度安排。
早期王权社会里，墓葬不只是埋人，更像把生前的等级秩序搬到地下：器物、车马、武器之外，还要有人继续“随侍”。
商代王陵的人殉现象在考古展示与研究中有比较清楚的呈现，陪葬与杀殉的差别也被反复强调：有的殉者带棺椁和随葬品，有的则呈现更粗暴的处置方式，说明这不是个别家庭的私事，而是权力结构下的制度化暴力。
后来社会形态变化、人口与劳动力的价值上升，“用人命堆排场”越来越不合算，也越来越招反感。
秦国在这一点上常被提及：史学界与研究文章普遍认为，秦献公在位早期发布“止从死”的禁令方向，推动秦国对人殉的限制乃至废止，至少在制度层面先踩了刹车。
但到了明代，皇室殉葬出现回潮，相关史料与后世讨论都指向一个事实：明初的宫廷确实存在以妃嫔、宫人等“随葬从死”的做法，只是具体人数与身份口径在不同材料里存在差异，需要谨慎对待。
把“制度沿革”说清楚，是那么如果是“活着被封进墓里”，到底能撑多久？
这事没有一个放之四海皆准的固定天数，因为决定因素太多：墓室体积、密封程度、当时有多少人在里面、人的活动量、火把油灯是否持续燃烧、墓道是否还有缝隙渗气等。
在现代安全规范里，含氧量低于19.5%的环境就被定义为“缺氧危险”，进入就可能迅速出事。
把这个标准放回古代陵墓的语境，就能理解“活封”为什么特别阴狠：哪怕墓室一开始空气充足，只要持续密闭，氧气总会被消耗，二氧化碳会不断累积；当氧含量跌破危险阈值，人就会出现明显的生理问题，严重时会快速失去行动能力，后面谈“撑几天”反而意义不大，因为关键不是日历上的“第几天”，而是氧气跌破线的那个时刻。
人的呼吸在持续把氧气变成二氧化碳；人越紧张、越跑动、越争抢位置，呼吸越急，耗氧越快。密闭环境里人群一多，下降速度会非常明显。
一人尚且可能在较大空间里拖一段时间，几十人甚至上百人，哪怕是很大的墓室，也会把可用空气很快吃掉。
氧气少了还不是唯一麻烦，二氧化碳升高也会让人头痛、呼吸困难、意识模糊，这些都会加速失控。
很多人还会问：那能不能靠“少动、憋气”来拖？
理论上，降低活动量确实能减少氧耗，但现实里很难做到。
第一，人在缺氧初期会本能地加快呼吸；第二，人群密闭状态下容易出现推挤、争抢、踩踏等混乱。
部分讨论殉葬考古材料的文章提到，殉者遗骸存在伤痕现象，被理解为可能与生前冲突有关。
只要承认一个常识：当生存空间和空气变成稀缺资源，人群很难维持秩序。越乱，氧耗越快，恶性循环就形成了。
所以，比较靠谱的结论是：在“完全密闭+多人被封”的设定下，多数人并不可能像想象中那样靠“忍耐”坚持很久，往往会在氧气跌破危险线后迅速走向失能与死亡。
至于具体是一天、两天还是更久，取决于墓室体积与人数的组合，没有统一答案；但可以确定的是，它绝不会是“熬到救援”的那种情形，因为帝王陵寝从设计上就强调封闭、防盗、隔绝，外界也不存在“发现后赶来救人”的机制。
活人殉葬之所以能长期存在，一个常用套路就是包装：说成“荣耀”“从侍”“成全”。但这就是把人的生命当成陪葬物资的一部分。
很多人以为“再残忍也只是个别暴君”，但从商代王陵的人殉，到秦国“止从死”的制度转向，再到明初回潮、明英宗废止、康熙朝禁令强化，这是一条清晰的历史轨迹：它曾经是制度，后来变成争议，再后来被否定、被禁止。
活人殉葬不是“神秘古墓故事”，而是权力把人命当作耗材的证据。
至于“能活多久”，答案不神秘——在密闭空间里，空气先耗尽，危险阈值明确摆在那里。
热门跟贴