2004年，阿森纳刚刚三年内第二次捧起英超冠军奖杯。但更重要的是他们达成的另一项成就：一整个赛季未尝败绩。二十多年过去，这支“不败之师”仍是英超历史上唯一以全胜战绩结束完整赛季的球队。
然而，这也是阿森纳最后一次染指英超冠军——很大程度上，这要归咎于那个历史性赛季后的一系列变故。伦敦首座“太空船”式球场——酋长球场的建设工程启动了。尽管容纳3.5万人的海布里球场以其 intimacy（亲密氛围）深受球迷喜爱，但这座可容纳6万人的新球场本应带来更高的收入，让枪手得以继续与曼联这样的商业巨头以及刚被俄罗斯寡头收购的切尔西抗衡。
与美国不同，公共资金建设球场的想法在英国可能引发众怒，因此俱乐部必须自行筹措新球场的建设资金。由于任何志在夺冠的俱乐部都需将大部分收入重新投入球员薪资，阿森纳不得不向银行申请3.5亿美元贷款。而这笔贷款的利息支出，竟是当时皇马从尤文图斯签下齐达内创下的世界纪录转会费的四倍——如此沉重的财务压力，迫使枪手大幅削减引援开支。
接下来的剧情或许不难猜到：阿森纳的成绩开始下滑。他们在随后的赛季获得亚军，但此后多年再也未能接近这一高度，直到2015-16赛季才再次跻身前三，可这一次的亚军却显得格外苍白——因为排在他们身前的，是阵容平平的莱斯特城。俱乐部的期望值已降至冰点，2012年足总杯0-2负于桑德兰后，主帅阿尔塞纳·温格那句“赛季首要目标是进入前四”的言论，至今仍被奉为笑谈。
这一切的责任，也确实与他有关。自1996年执教阿森纳以来，温格凭借辉煌战绩掌控了俱乐部的大小事务。2017年他曾坦言：“有些教练只专注于球队管理，对此乐在其中。但我不是这样的人，现在也不可能改变。”这位法国人决定着引援名单、出场阵容和战术风格。但这并非他导致球队在不败赛季后衰落的真正原因。
真正的问题在于，温格对阿森纳的影响力如此之大，以至于银行在批准酋长球场贷款时，明确要求俱乐部保证他至少继续执教五年。本质上，枪手是将这位功勋主帅当作“抵押品”，为一个看似遥远的未来铺路——一个不再有“强权主帅”存在的未来。
无论是“主教练”还是“主帅”，无论称呼如何，教练群体在历史上大多是“无力的角色”。
在篮球领域，教练会频繁换人，每次暂停都能设计新战术，直接影响场上局势。在美式橄榄球中，教练几乎主导比赛设计：进攻教练选战术，防守教练做应对，中锋将球传给四分卫后，所有球员都按指令行动。
而在足球世界，尽管教练如今拥有五次换人名额，但他们对换人策略的运用远非最优。大多数时候，他们只是站在场边，穿着“商务运动鞋”、紧身黑裤和科技面料夹克，像指挥一支听不见或不愿听从指令的管弦乐队。开球之后，比赛的主导权便回到球员手中。那些周六赛场上教练们的手势、呼喊和焦虑的肢体语言，对比赛结果几乎毫无影响。
从历史上看，教练的最大影响力往往体现在场外的宏观变革上。温格在阿森纳的成功，很大程度上源于他比同期任何英超教练都更信任外籍球员。这让阿森纳得以在几乎没有本土竞争的情况下，签下亨利、维埃拉等超级巨星。
他是英超史上首位排出全外援首发十一人的教练，也是第一个告诉球员“照顾身体很重要”的教练。
“温格来的时候，一切都变了，”维埃拉2018年回忆道，“早餐不能配薯片，不能抹黄油，还要做各种拉伸。他会请营养师来给我们讲解合理饮食的重要性。”
将这两点——对国际球员的信任和科学的身体管理——与温格偏爱进攻、流畅的战术风格，以及阿森纳当时相对其他英超球队的财务优势相结合，就能大致理解为何他的球队如此成功。
曼联的亚历克斯·弗格森爵士也是类似的例子。他或许是史上最伟大的教练，但这与他是否革新了“双后腰”战术，或是对“掩护阴影”“半空间”等概念有远见卓识毫无关系（这些细节自有助理教练负责）。曼联的成功，源于他是少数能跳出“只关注下一场胜利”思维的教练之一。
“尽管我一直试图证明这是错的，但我相信一支成功球队的周期大约是四年，之后就需要做出改变，”他2012年接受《哈佛商业评论》采访时说，“所以我们会展望三到四年后的阵容，并据此做决策。”他补充道：“目标是逐步完成更新换代，让老球员淡出，年轻球员上位。”
弗格森对球员巅峰期长度（四年）及其起始时间有着天生的敏锐判断。《哈佛商业评论》的分析显示，弗格森执教的曼联签下25岁以下球员的比例，高于所有主要竞争对手。
当时的曼联比英格兰任何球队都富有，又有一位比任何人都懂球员表现规律和长期成功要素的教练。更重要的是，他深谙竞争规则——一场胜利的三分价值相当于一场平局的三倍。他的球队专门针对“追分时刻”进行训练，一旦比赛陷入平局或落后，他总会果断换上攻击性球员。
“我是个赌徒，喜欢冒险，这体现在我们比赛末段的踢法上。”他说。在执教曼联的最后十个赛季，球队在比赛最后15分钟仍平局的情况下，拿分比任何对手都多。
弗格森治下的曼联26个赛季13次英超夺冠，不仅因为他们是英格兰最富有的球队，更因为这位决策者懂得球员年龄曲线，明白长期成功需要未雨绸缪，并将精力集中在教练真正能影响比赛结果的关键时刻。
可惜的是，这些方法在今天已不再奏效——因为所有人都知道科学饮食的重要性，知道最优秀的球员并非都诞生在北大西洋的小岛（指英国本土）上，也知道球员的巅峰期通常在25岁左右到来。更重要的是，温格和弗格森接手的是“顺便赚钱的足球队”，而现在的俱乐部更像是“附带足球队的大企业”。
1997-98赛季（德勤会计师事务所公布的最早数据），曼联的营收为1.324亿欧元，是当时的世界第一。而如今，皇马以16.1亿欧元的营收领跑全球——俱乐部早已成为企业，而非单纯的球队，大多数老板也如此看待它们。除了少数不关心收入、只为通过球队夺冠获取文化影响力的主权财富基金所有者外，越来越多的英超俱乐部被美国或类美国的金融资本收购，这些资本将球队视为多元化投资、赚取利润的工具。
如果你是一家需要为股东创造价值的企业高管，会将短期和长期决策权都交给一个平均任期仅一年多的人吗？答案显然是否定的。正如詹姆斯·奥利最近所写，英格兰教练的平均任期仅为1.42年。
即便跳出企业思维，单从争冠角度看，教练权力的削弱也合情合理。
假设有两家俱乐部，营收、球迷基础和影响力相当，你会看好哪一家？是“教练既负责球队训练，又掌控医疗团队，还主管合同谈判、球探、球员引进和转出”的俱乐部？还是“教练专注于球队训练和更衣室氛围；医疗团队独立评估球员出场时间以避免伤病；顶级数据分析团队发掘被低估球员并预测转会目标成功率；体育总监提前规划阵容未来，分析转会市场趋势，在合同到期前完成续约谈判；所有部门相互信任、共同决策”的俱乐部？
答案显然是后者。利物浦正是凭借这种结构，从濒临中游的平庸球队一度跃升为世界最佳。但这种权力平衡很难维持：尤尔根·克洛普任期后期，几乎所有核心管理层成员都离开了俱乐部，而他们中的许多人在克洛普卸任后立即回归——这绝非巧合。
如今，大多数俱乐部都希望建立类似的层级体系：让教练融入决策结构，而非围绕教练构建决策结构。看看现在英超20支球队中，头衔仍为“manager”（主教练）的教练有多少：只有5人。
然而，大多数教练投身这一职业，并非为了整合医疗团队的建议、听取数据分析师的意见，或因为西装革履的管理层一句话就调整战术。
鲁本·阿莫林在曼联的最后一场新闻发布会充满火药味——当时球队在英超1-1战平利兹联。这位教练说：“我来这里是要当‘manager’（全权主教练），不是‘coach’（战术教练）。”颇具讽刺意味的是，他甚至从未获得过“manager”的头衔。切尔西的恩佐·马雷斯卡也曾表示自己未获俱乐部“支持”，随后便有大量报道称他与管理层存在矛盾，且不愿听取医疗团队的建议。
这两位教练被解雇的原因如出一辙：他们渴望成为强权主帅，而俱乐部却认为这种角色早已不复存在。曼联的下一任主帅人选尚不明朗，但切尔西从法国“卫星队”（指切尔西的合作俱乐部）提拔毫无顶级联赛成功经验的教练，显然是在传递信号：“听话”是对场边教练的核心要求。
如今的英超似乎已到转折点：教练与俱乐部对彼此的期望彻底脱节。那么接下来会发生什么？
今年夏天，多位大牌教练的合同将进入关键阶段。托马斯·图赫尔、毛里西奥·波切蒂诺、尤利安·纳格尔斯曼目前都在执教将参加世界杯的国家队——理论上，如果他们赛后决定离队，理应成为顶级俱乐部的热门人选。
但如果阿莫林和马雷斯卡这样缺乏顶级联赛成功履历的教练都无法忍受权力被削弱，那些履历更辉煌的大牌教练难道不会遇到同样的问题？
曼城的瓜迪奥拉，是当今顶级俱乐部中最接近传统“全权主帅”角色的教练，但他留任的时间可能不过一个完整赛季。而一旦他离开，曼城最可能的选择不是找一位拥有同等权力的继任者，而是找一个“不需要太多权力”的教练。
然而，正如我们所见，这种新结构虽试图解决“一人多职”的低效问题，却带来了新的低效——几乎没有俱乐部真正通过这种模式取得成功。这导致了每周都在上演的尴尬场景：比所有上司都更成功的教练，不得不面对媒体，回答一堆自己从未参与决策的问题。
或许，本赛季英超的结局颇具象征意义——阿森纳有望自“不败之师”后首次夺冠。
温格离开时，阿森纳没有任命新的“manager”，而是请来乌奈·埃梅里担任“head coach”（主帅）；埃梅里下课後，继任者同样是“head coach”。温格卸任后，俱乐部运营团队规模大幅扩张，却做出了一系列糟糕决策。
如今，阿森纳的决策流程似乎更加精简，虽远比海布里时代现代化，但仍保留了关键架构： ownership（ ownership 指 ownership 代表）、体育总监和米克尔·阿尔特塔三方协作。阿尔特塔最初以“head coach”身份上任，最终被提拔为“manager”——这或许暗示着某种新的平衡正在形成。
热门跟贴