本文来自微信公众号： 岳涌大江流 ，作者：小岳同学
昨天，我把这篇王石的磨皮照，是中年人的集体自拍随手发了条朋友圈，介绍了那位曾年薪千万却在失业后被老婆嫌弃“不上进”的老友。
没想到，这成了投入深潭的一颗石子。一夜醒来，朋友圈“出圈”了，微博和推特的大V竞相转发，私信和评论几乎塞满了屏幕。
评论区里最多的声音是质疑：“年薪千万的人怎么可能失业？”
我看着这些文字，心里只有苦涩。作为从那座围城里出来的亲历者，我深知，很多人对“高管”二字有着天然的幻觉。其实，很多人能坐上那个位置，并不是因为能力真的顶破了天，而仅仅是因为在那部名为“互联网”的疯长电梯里，他恰好踩在了红利上。
当红利消失，电梯停摆，那种失重的荒凉，才是真实的中年。
01 “假离婚”的创业者：一场从头到尾的清算
在大厂时，大家都有一种错觉：只要背靠平台，资源就是无限的。直到离职创业，才发现除了打工的千万年薪好赚，市场上的每一分钱都带着倒钩。
我的一位老友，离职时意气风发，还从V C那拿了投资要搞“颠覆”。去年初业务慢慢开始不行，为了切割风险，他甚至提前和老婆办了假离婚，把房子和存款悉数留下，“轻装上阵”。
前段时间我们在星巴克喝了一杯咖啡，他沉默了许多。对赌输了，公司要清盘，他也成了“限高”人员。以前出差经常乘坐头等舱，现在想带“假离婚”的老婆出去透透气，只能开着那辆开了那辆还在大厂里买的特斯拉，在京郊的水库边转转，还得时刻避开熟人的眼线。
他苦笑说：“以前以为自己能掌控风险，后来才发现，时代的浪潮要清算你时，连招呼都不会打。”
02 消失在客栈里的“风轻云淡”
互联网人，大概是这个时代最擅长营造“人设”的群体。辉煌时要“All in”，退场时要“归隐”。
我曾有个前同事，朋友圈的剧本是“诗意栖居”。离职后在杭州开了家客栈，天天晒西湖晨雾、禅茶一味，活脱脱一个看透红尘的名士。
前几个月我出差杭州，想给他个惊喜，没打招呼就按定位找了过去。结果到了客栈，前台却是一张陌生的脸。我问原来那位老板呢？小姑娘愣了一下：“您说上任老板啊？客栈半年前就转让了。”
我站在门口，西湖的风吹过来，凉得钻心。
他还在微信上热切地跟我说：“兄弟，有空来我客栈坐坐。”我没点破，只是回了一个笑脸。
大厂高管大多好面子，毕竟成功过，那是时代给的机会。只是没人愿意承认，那个剧本早就演不下去了。
03 币圈的“时速人生”与德州的五套房
还有人，试图在更刺激的游戏里找回在大厂时的快感。
一位老伙计在上一轮牛市顶峰冲进币圈，体验过资产一夜数千万的快感，也见识过Luna崩盘时的归零。他家破人亡，背了一身债，现在只能低调地在各个群里偶尔冒一个泡，曾经那个意气风发的“数字英雄”，消失在南方的无名小城。
最让人心惊的是另一位信奉“计算”的朋友。他名下曾有五套房，有一部分资金放在P2P理财里，后来P2P暴雷了，损失了一大部分钱。他离职后把德州扑克当成了验证概率的沙盘。起初的小胜滋养了赌性，最后他抵押了所有房产，欠下巨款。
去年他给我打过两次电话，一次借五万，一次借两千五应急。后来我才听说，他已经把五套房子全部抵押给别人了，老婆孩子也给他离婚，周边里的朋友大多都借了一遍，人情和信用在筹码的翻动中烧得精光。
他曾以为自己掌控的是概率，其实他被贪婪反噬了。
04 还没离场的“幽灵”：老钥匙开不了新门
其实，那些还没离场、依然“苟”在公司里的高管们，日子也过得像一场心理战。
早期的互联网的高管大多是七零和八零后，40岁到50岁，是一个尴尬的年纪。他们表面上还挂着头衔，领着高薪，但心里清楚，在这个AI、新能源、机器人横行的时代，自己那套互联网思维早就过时了。
现在的机会，属于超级平台和超级个人。 而我们这些老派互联网人，手里拿的是一把旧钥匙，却面对着一扇全新的、由AI生成的门。
他们不敢离职，更不敢创业。他们眼睁睁看着时代转身，却连跟上去的力气都没有。
05 结语：熬得住，才是最后的红利
写下这些故事，并非为了贩卖焦虑。比起那些倾家荡产、沦为老赖的极端例子，绝大多数离职高管的日子其实过得比普通人好。但那种精神上的空虚与折磨，才是最难过的关。
我发现，那些离职后无所事事、反而能“熬得住”的人，日子过得最轻松。他们不再执着于“再次成功”，不再折腾那些看不懂的项目。人到中年，不欠债，家庭和睦，健康的身体比什么都重要，你看看我年近半百，依然能够腾空一跃。
就像德川幕府的处世哲学：熬得住，活得久，身体健康，这才是硬道理。
凭运气在红利期赚到的钱，如果不收手，很可能凭实力在余生全亏掉。
人生下半场，拼的不是谁更风光，而是谁的底线更硬。
当时代的电梯停摆，我们唯一能做的，就是承认自己只是一个幸运的普通人，守住手里的现金流，护住家人的安稳。
毕竟，比起在虚荣里溺亡，平凡地活着，本身就是一种英雄主义。
热门跟贴