公元947年，一个皇帝被做成了腌肉。
不是比喻，是真的腌肉。掏空内脏，灌进几斗盐，就像草原上保存吃不完的牛羊。这个皇帝叫耶律德光，三个月前他还坐在汴梁皇宫里接受百官朝拜。
他抢走了后晋的江山、国库、女人，却在回程路上把命丢了。我一直在想，一个打遍天下无敌手的征服者，到底漏掉了什么？
帝羓：皇帝变腊肉
947年四月，河北栾城，杀胡林，耶律德光躺在牛车上，高烧不退。随军太医说：陛下，您这是热疾，千万别近女色。
他把太医骂了一顿，他觉得自己火气重，正好需要女色来败火。
几天后，吐血而亡，四十六岁。消息传回草原，他娘述律太后下了一道懿旨：活要见人，死要见尸。
这下难办了，从栾城到上京，上千里路。正值暑天，尸体根本放不住。群臣束手无策，这时候一个御厨站出来，说把皇帝做成"羓"吧。
羓是什么？就是草原上的腊肉。牧民杀了牛羊吃不完，就把内脏掏空，灌上盐卤，能存很久。
大臣们面面相觑，这不是把皇帝当牲口处理吗？
但没办法，太后的懿旨不能违抗，尸体又不能烂在半路上。于是契丹人剖开耶律德光的肚子，掏出肠胃，往里面塞了几斗盐，缝好，装车，继续北上。
中原人听说这事，给他起了个外号——"帝羓"。
帝羓，皇帝牌腊肉，中国历史上独一份。
你可能会问，这人谁啊？怎么混成这样？
说出来吓你一跳，三个月前，他还是中原的皇帝。他灭了后晋，占了汴梁，改国号为"大辽"，穿着汉人皇帝的龙袍，坐在崇元殿里接受百官朝拜。
从君临天下到变成腌肉，只用了九十天。
这九十天里，到底发生了什么？
儿皇帝：一笔改变历史的交易
故事要从十一年前说起。
936年，后唐内乱，河东节度使石敬瑭被皇帝李从珂逼得走投无路，困守太原，眼看就要完蛋。
石敬瑭做了一个决定，他派人给耶律德光送了一封信，开出三个条件：
第一，认耶律德光当爹，没错，当爹。石敬瑭四十五岁，耶律德光三十四岁，儿子比爹大十一岁。
第二，割让燕云十六州，这是中原的北大门，长城以南最重要的屏障。
第三，每年进贡绢帛三十万匹。
条件只有一个：借兵灭唐。
耶律德光乐坏了。
他只出了五万骑兵，就换来了燕云十六州，外加一个跪着叫爹的中原皇帝，这买卖太划算了。
于是契丹铁骑南下，后唐灭亡，石敬瑭建立后晋，历史给他留了一个称号：儿皇帝。
这笔交易改变了此后四百年的历史。燕云十六州落入契丹之手，中原北方门户洞开，游牧民族南下如入无人之境。直到四百多年后，朱元璋才把这块地拿回来。
但对耶律德光来说，这只是开胃菜。
他真正想要的，是整个中原。
942年，石敬瑭死了，他侄子石重贵继位，干了一件让耶律德光暴跳如雷的事——他传书契丹，说"称孙不称臣"。
什么意思？辈分上我可以当你孙子，但国家层面，后晋不称臣。
耶律德光觉得受了侮辱，石敬瑭都跪了，你一个侄子敢挺腰杆？
好，那就打。
946年冬天，契丹大军南下，后晋主帅杜重威带着二十万大军临阵投降，石重贵被俘，后晋灭亡。
947年正月初一，耶律德光以中原皇帝的仪仗进入汴梁，后晋宰相冯道率领百官跪迎。
他穿上汉人皇帝的龙袍，戴上通天冠，坐在崇元殿的龙椅上，改国号为"大辽"。
这一刻，他觉得自己是天下之主。
他错了。
打草谷：抢得走金银，抢不走人心
耶律德光进了汴梁，第一件事是什么？
不是安抚民心，不是稳定秩序，而是抢。
降臣赵延寿给他出主意：陛下，您现在是中原皇帝了，该由政府统一征税，给军队发粮饷。
耶律德光摆摆手：吾国无此法。
什么意思？我们契丹人不兴这套。
他下了一道命令：契丹骑兵四出，以"牧马"为名，自己动手抢粮草，这叫"打草谷"。
打草谷是草原军队的老规矩，出去打仗，军粮自己抢。以前在草原上这么干，现在到了中原，照样这么干。
于是以汴梁为中心，方圆数百里变成了人间地狱。
契丹骑兵见人就杀，见东西就抢。青壮年死在刀下，老人孩子被扔进沟里。牛羊、粮食、金银、布帛，能带走的全部带走。《资治通鉴》记载，东京、西京以及郑州、滑州、曹州、濮州，数百里之间，财畜殆尽。
他还嫌不够。
耶律德光让人向汴梁城里的官员"借钱"，说是借，其实是抢。从宰相到七品小官，甚至看城门的，全都被搜刮得干干净净。国库空了，官员的腰包也空了。
中原百姓见过改朝换代，没见过这种抢法。
他们可以接受新皇帝，但没法接受把自己当牛羊宰的强盗。
反抗开始了。
澶州百姓攻入州城，围攻契丹将领；宋州、亳州、密州揭竿而起；河东刘知远在太原称帝，建立后汉，各路旧臣纷纷响应。大股义军多至数万人，小股也有千百人，攻城拔寨，杀死契丹任命的官吏。
耶律德光懵了。
他对身边人说了一句话：我没想到中原人这么难制服！
这话暴露了他的致命误判，他以为灭了一个皇帝就灭了一个国家。他不懂，中原的"国"不在皇宫里，在田间地头，在每一个扛锄头的农民心里。
他抢走了金银，抢不走人心。
金银可以装车运走，人心扎根在这片土地上，刀砍不断，火烧不尽。
三个月后，耶律德光顶不住了。四处起火，八方冒烟，契丹人在中原成了过街老鼠，他只好下令撤军。
撤军路上，他经过相州，守将反复无常惹恼了他。他下令屠城泄愤。《旧五代史》记载，城中男子被杀，妇女被掳。这一把火，烧掉了他最后的人心。
继续北逃，渡过黄河时，耶律德光看着沿途的残破景象，说了一句，让中原破败成这样，都是燕王赵延寿的错。
还在甩锅，直到这时候，他还没想明白自己错在哪。
三失：征服者的临终反思
快到边境时，耶律德光终于想明白了一点。
他对身边人说我有三失。
第一失，诸道括钱——到处搜刮民财。
第二失，令上国人打草谷——纵容士兵抢劫。
第三失，不早遣诸节度使还镇——没有及时安抚地方势力。
听起来是三条，其实是一条：他压根没想过要"治"这片土地，只想"抢"。
他把中原当成了一只待宰的肥羊，却不知道这只羊有脾气，会咬人。
对比一下同时代的人。
《太平年》里的吴越国主钱弘俶，面对同样的乱世，选择"保境安民"。他修水利、减赋税，把东南一隅经营成乱世里的世外桃源。后来面对北宋统一大势，他"纳土归宋"，不是打不过，是不想让百姓再遭战火。
再看赵匡胤。后来他黄袍加身进汴梁，做到了"兵不血刃，市不易肆"——军队不扰民，商铺照常开门。他明白，江山是打下来的，坐稳要靠人心。
耶律德光恰恰相反。他在燕云十六州推行"胡汉分治"，以汉制治汉人，搞得有模有样。但一到中原腹地，老毛病就犯了，又变回了那个只会抢的草原部落首领。
他不是没有治国的能力，是没有治国的心。
他觉得中原人和草原上的牛羊一样，抢完就走，下次再来抢。他不知道农耕民族和游牧民族不一样——他们世世代代守着这片土地，你可以杀死他们，但杀不死他们对这片土地的感情。
947年四月，耶律德光病死在栾城。
他被做成了"羓"——那种用来腌牛羊肉的方法。
某种意义上说，他终于变成了自己眼中的猎物。
这是历史的黑色幽默，他一辈子把中原人当牲口，最后自己以牲口的方式离开中原。
一千多年后，我们看《太平年》，看钱弘俶、赵匡胤、郭荣这些人在乱世中挣扎求存。他们和耶律德光面对的是同一个时代，同样的刀光剑影，同样的生死存亡。
区别在于：有人抢，有人守，有人建。
耶律德光选择了抢，所以他变成了腌肉。
钱弘俶选择了守，所以吴越百姓免于战火。
赵匡胤选择了建，所以有了后来的大宋三百年。
太平不是抢来的，是用人心换来的。
这个道理，耶律德光到死才懂——可惜他没机会重来了。
热门跟贴