​​ ​

平潭这地方啊，老名字叫海坛。为啥？你站得远些，在茫茫大海上望过去，这岛啊，真就像个稳稳当当、四四方方的祭坛，摆在这东海边上。老天爷在这里设了个坛，祭的是风，是浪，是日月星辰，是那股子说不清道不明、却一年到头萦绕在山顶的岚气。

所以它又叫“东岚”，名字里都带着雾气，湿漉漉的。可咱们平潭人最认的，还是“平潭”这两个字。这名字实在，接地气。老辈人说，早年间在县城南街，卧着一块老大老大的石头，平平坦坦的，不像别的石头那么张牙舞爪。大家伙就叫它“平磹”。

“磹”这字，石头顶着个痰盂似的，念起来也拗口。日子久了，叫白了，顺溜了，就成了“平潭”。你看，一块沉默的石头，定了这片海的姓和名。石头不说话，可它什么都记得。我们的故事，就从这些石头缝里、海浪冲刷出的地名里，慢慢往外掏。

早先的平潭，不是县，是厅。大清朝嘉庆爷坐龙廷的时候，设了个“平潭海防厅”，听着就带着一股咸腥的海风味儿和刀枪的铁锈味儿。防谁呢？防海上的风浪，也防风浪里挟着的不测。再往前倒，明朝那会儿，这地界是屯兵戍守的“营”，更往前，唐朝时，干脆是牧马的草场。你想想，天苍苍，野茫茫，风吹草低，战马嘶鸣，那又是另一番光景了。

这岛就像个舞台，扮过牧人，扮过兵卒，扮过渔民，底色却一直是那磐石般的沉默与坚韧。如今啊，平潭是县，也和“实验区”合在了一块，管着七个大地方：一个海坛街道，金井、君山、苏平三个镇，再加屿头、东庠、南海三个乡。听着不多，可下面星罗棋布，撒着一百九十二个村子，像一百九十二颗珠子，被风浪和海汉子们的脚板心，串在了这坛子似的岛上。

要说村名的来历，那可是五花八门，藏着老辈人的智慧、念想，还有淌过的汗水泪水。可惜啊，这些宝贝似的说法，大多没写在网路上，它们活在海边摇橹的阿公的烟锅里，活在码头补网阿嬷的故事里，活在一本叫《平潭县地名录》的老书里。那书是当年县里专门编的，给每个地方立传，可它自己却像个老神仙，藏在档案馆的深处，不轻易见人。

咱们今天能说道真切的，也就是那么几个，但就这几个，也足够咂摸出浓浓的“岚”味儿了。

先说一个已经改了名号，却把根扎在海水里的地方——大练。

大练现在不单独叫乡了，它并进了苏平镇。可“大练”这名字，没丢。它打哪儿来？直接干脆：就因为这地方管着的主岛，叫大练岛。

这名字起得，一点弯不拐。那“大练岛”又为啥叫“练”呢？老渔民会告诉你，这岛周围的海流啊，急！水流相激，白浪翻滚，一条一条的，像极了咱们漂洗捶打的白练布匹。

天天在这“白练”里穿梭，搏斗，不是“练”是什么？这是用最凶险的自然景象，给自己家起名。听着不是“幸福村”、“平安岙”那种吉祥话，可里面透着一股子彪悍和坦然：“瞧，咱就住在这风尖浪口上，日子就是这么‘练’出来的！”这个名字，没半点矫情，它是海与人角力的见证，是把生存的艰难，直接刻在了门楣上。这是一种直面天地、不畏艰险的实在精神。

后来它成了“苏平镇”的一部分，“苏平”二字取自过去的苏澳和平原，是地图上的新安排，可老渔民心里，潮水拍打的那个家，永远叫“大练”。

说完了海练，咱们往岛的西北角走，去一个村子，看看沙子怎么说话。这个村，叫白沙。

白沙村，现在归在苏平镇。村子年纪不小了，康熙爷坐天下那会儿，就有了人烟。可它生下来的时候，不叫“白沙”，有个更文气、更透着宝贝光儿的名字——玉沙。你闭上眼想想，“玉沙”。

那沙得多白，多细，多润，才能在先民的眼里，比作温润的玉石？这名字里，没有海的暴戾，全是初来乍到者，对脚下这片土地最珍贵的惊叹与呵护。他们把这片栖身之所，视为天赐的美玉。这是创业者眼里最初的光，是希望，是对美好生活最直白的期盼。

可世道在变，称呼也在变。到了民国，兵荒马乱，海水依旧，人心不同了。“玉沙”这个带着旧时梦幻色彩的名字，渐渐被更直白、更朴素的“白沙”取代。玉的光泽褪去了，剩下的是本质的颜色：白。一片茫茫的，干净的，却也带着些苍凉的白。

这名字的变迁，像一首无言的史诗。从“玉”的珍视，到“白”的直述，是不是也暗合了数百年间，岛民们从拓荒的浪漫梦想，坠入持久坚韧的现实生存的心境变化？他们不再仅仅把这里当作偶然发现的珍宝，而是彻彻底底认同了这里的一切：就是这白色的沙地，就是这咸涩的海风，就是我们的命，我们的根。

“白沙”，两个字，洗尽铅华，是一种认命，更是一种扎根之后的坦然与坚定。沙子在阳光下沉默地反着光，它记得自己曾是“玉”，也安于自己现在是“白”。这份安于本真、坚韧不拔的品性，不就是这片土地上最深厚的正能量么？

看过了练一样的海，玉一样的沙，咱们再往南边去，去探访一个“先有神仙，后有屋檐”的奇怪村子——五显宫村。

这个村的来历，在《平潭县地名录》里记得明明白白，它是平潭头一个“先有宫庙，后建村庄”的渔村。别的村子，都是人聚拢了，安家了，再盖个小庙求个保佑。它倒好，顺序全反了。大约是某一天，第一批闯海的人，在这片荒芜的海岸线落脚。

风急浪高，前途未卜，心里的惶恐比海还深。他们最急需的，不是垒灶安床，而是找一个精神上的依靠。于是，一座祭祀“五显公”的简陋小庙，赶在所有人的家之前，立了起来。

“五显公”是谁？那是福建、广东沿海一带广泛尊奉的神祇，通常被认为是保佑航行平安、生意兴隆、驱邪避灾的灵验菩萨。先立起宫庙，就意味着先立起了信念，立起了对平安、对生计、对未知明天的一份共同期许。

香火袅袅升起，仿佛在荒凉的海天之间，划出了一个属于人的、有神灵庇佑的“结界”。然后，家，才围绕着这个信念的中心，一砖一瓦地搭建起来。

“五显宫村”这个名字，因此超越了简单的地名。它是一个社区形成的“精神原型”。它告诉我们，这群开拓者的凝聚力，最初并非完全源于血缘或利益，而是源于在巨大自然力面前，共同寻求心灵慰藉与庇护的迫切需求。

这个村名，充满了一种朴素的生存哲学：人心安了，家才能安；信仰立住了，社区才能立住。 它不是虚无的迷信，而是在极限环境下，人们用集体仪式构筑安全感、确立秩序的最直接体现。这份对精神家园的先行构建，充满了原始而动人的力量，是一种在风雨飘摇中，主动为自己点灯的正能量。

我们刚才聊了三个村子，像捡起了三块不同的贝壳。一块铭记着海流的凶险（大练），一块诉说着沙土的变迁（白沙），一块供奉着先于屋舍的香火（五显宫）。它们看起来各说各话，但你把它们放在“平潭”这个大海坛上，脉络就清晰了。

这岛上的人，他们的历史，从来不是书斋里写出来的，而是用脚板在风浪里“练”出来的，是在对“玉沙”般的憧憬破灭后，依然坚守“白沙”的现实中熬出来的，是在给“五显公”上第一炷香的时候，就把魂儿定下来的。他们的文化，是实用主义的，又是精神至上的。

名字可以直白如“大练”，坦承生存的严酷；也可以细腻如“玉沙”，珍藏最初的感动；更可以神圣如“五显宫”，让社群围绕一个精神核心生长。

这是一种什么精神呢？我想，这就是一种“石头精神”。像那块定了县名的“平磹”一样，沉默地接受一切风雨浪涛的冲刷（大练的直面），洗去浮华，露出本真坚实的质地（白沙的变迁），并在内部，为集体的生存与延续，找到一个坚定的、信仰般的支点（五显宫的形成）。

不抱怨，不虚浮，认清现实，守住本心，信奉集体。把艰险挂在嘴上当作地名，把美好藏在心里化为动力，把神灵请到身边作为邻居。

风从海坛岛刮过，岚气在君山缠绕。一百九十二个村子，大多还藏着它们的故事，等待被那本沉睡的《地名录》唤醒，或者被会讲故事的老人的最后一口气，带进永恒的海里。

但我们知道的这几个，已经像几滴浓缩的海水，尝一口，就知了整个大海的咸涩与广阔。平潭的历史，是石头和海写成的；平潭的文化，是挣扎与信仰糅合的；平潭的人文与精神，就藏在这一个个如礁石般粗粝、如贝壳般朴实、又如海神祭祀般虔诚的名字里。它们不华丽，却比任何华丽的辞藻都更有力量，因为它们，就是我们祖祖辈辈，活过的样子。