1
1945年8月6日，广岛的早晨和往常没什么两样。天刚蒙蒙亮，空气里已经带着暑气。市中心的相生桥上，有轨电车叮当响着开过，卖菜的妇人支起木板，学生们挎着布包往学校走。谁也没抬头看天，更没人留意头顶那架B-29轰炸机的动静。
8点15分17秒，一道比太阳还亮的白光突然炸开。
这光不是普通的亮，是那种能把人视网膜烧穿的刺白。爆心投影点下方，一个正在等电车的女人瞬间化为灰烬，她的影子却像照相底片一样，深深烙在身后的石墙上。三百米内的花岗岩建筑直接气化，钢筋像蜡一样融化流淌。两公里外的玻璃窗同时炸裂，碎片像暴雨一样扎进路人的脸和脖子。
当时广岛人口三十四万，当天死掉的准确数字是78150人。到年底，烧伤、辐射病又带走十万条命。尸体堆在码头，河水烫得冒泡，漂着一层焦黑的人皮。
三天后的8月9日，长崎也挨了炸。这次扔的是“胖子”原子弹，钚弹芯比广岛的铀弹重两百公斤。但长崎地形特殊，山谷把冲击波挡了一下，死的人少点，当场炸死三万五，年底凑整七万。
消息传开，全世界都觉得这两块地废了。莫斯科电台的苏联专家对着话筒放狠话：广岛长崎五百年内寸草不生，连葱都种不活。美国报纸跟着渲染，说日本版图要多出两个无人洞。
但现实没按剧本走。
1946年春天，广岛郊外的焦土缝里冒出了嫩芽。美军派来的监测队蹲在地上，盖革计数器的指针居然没疯响。八个月后再测，辐射值掉了八成。专家们脸上挂不住，只能硬掰说日本气候特殊。其实根本不是气候的事，是爆炸高度救了场。
广岛那颗“小男孩”在580米高空引爆，火球没蹭到地面。放射性灰尘被风拖着飘向东边，落到人头顶的只剩两成。要是贴地炸，土壤被翻成爆米花，吸饱辐射再飘到全国，那才真叫绝户。
更要命的是这颗原子弹本身太菜。弹芯装了64公斤铀，最后裂变的只有1公斤，剩下63公斤全当烟花撒了。现代核弹的利用率能干到三成，一颗顶五十颗广岛。1945年那两颗说白了就是半成品，真正杀人的是冲击波和高温，辐射顶多算个赠品。
广岛长崎的地理位置也像开了挂。广岛三角洲天天刮海风，长崎三面环山一面朝海。爆炸后那几个月，两地一周三场暴雨，每场雨能下50毫米。雨水把地面的铯和锶按在地上摩擦，顺着河沟全冲进太平洋。洋流把污染物稀释得比火锅底料还淡，鱼吃了都嫌没味。
2
1945年8月10日，爆炸后第四天。仁科芳雄带着十六个科学家穿着防护服冲进广岛。他们手里的盖革计数器是美军给的，防护服是用橡胶布拼的，连口罩都是纱布叠的。
这些人一条街一条街地走，拿笔在地图上画污染区。爆心一公里内，辐射值高得吓人，盖革计数器咔咔乱响。仁科芳雄直接下令：挖地三尺，把土全运走。
两百万方黑土被装进木箱，用船拉到外海倒掉。两万名日本士兵干了整整五个月，把地皮生生刮掉一层。现在的广岛爆心公园地下，还能挖到当年回填的新土。
最惨的是那三千个捡碎片的志愿者。防护服不够分，他们就戴个纱布口罩，撸着袖子干。捡回来的废钢筋、碎玻璃全带辐射，他们拿手直接搬。到1950年，这三千人只剩八百活着。白血病、骨髓癌排着队找上门，有人舌头烂得吃不下饭，有人鼻血流到脱水。
这些人用命换来了1950年的美军复查报告：除了爆心五十米，其他地方辐射降到每小时0.5微西弗。这数字跟现在坐飞机受的辐射差不多。政府这才敢放行，五千人拎着包袱回家。
回家的人也没好日子过。喝水得坐火车去八十公里外拉山泉，每天有人拿着剂量计在路口抽查，比丈母娘查岗还严。广岛菜地种出的萝卜只有战前三分之一大，皮厚得像树皮。长崎港的鱼体内铯超标三五倍，渔民捞上来没人敢买。
老鼠活不过一年，鸟蛋四成孵不出。医院里全是怪病：牙龈出血止不住，头发一把把掉，孕妇生下来的孩子没有眼睛。1950年的统计显示，广岛孕妇流产率比战前高四成。
但没人敢提搬走的事。1946年日本工业只剩战前三成，东京街头天天饿死人。广岛有三菱重工，长崎有造船厂，丢了这两个地方，日本直接断粮。政府咬牙砸钱，十年里往两地灌了七百亿日元。这钱相当于当时全国4%的GDP，放今天约五千亿人民币。
路炸了重修，桥断了重架，厂房推倒了再盖。企业回迁给免税，工人贷款利息低到几乎白送。通胀飙到三百倍，一碗拉面从五钱涨到五十日元。老百姓一边骂娘一边干，为了口饭吃只能拼命。
3
1955年，广岛三轮货车卖到了东南亚，长崎船厂一年下水十条巨轮。外汇哗哗流回来，工厂烟囱又开始冒黑烟。
但癌症登记簿上的名字还在增加。白血病发病率是全国的1.8倍，癌症率高出一成。新生儿畸形率千分之2.8，看着不高，落到每个家庭就是塌天的祸。有个母亲连生三个孩子都是脑积水，第四个孩子没肛门，医生只能在肚子上开个口挂粪袋。
幸存者叫“被爆者”，他们找工作被歧视，相亲被嫌弃。有人隐瞒被爆经历，有人胸口纹个伤疤假装纹身。政府发的健康手册里写着：被爆者后代可能有基因缺陷，结婚前要做遗传咨询。
现在的广岛和平公园，当年是爆心正下方。纪念碑下的石箱里装着所有死难者的名字，每年8月6日，市长敲钟念名单，念到最后声音都在抖。
公园里的樱花树是1973年种的，现在长得比房子还高。游客们在原爆圆顶馆前拍照，举着冰淇淋比剪刀手。谁也想不到脚下三米深的地方，曾经堆满烧焦的尸体。
广岛现在有一百二十万人，早高峰堵车比北京还狠。百货店放着流行歌，年轻人排队买奶茶，大爷牵着狗在河边遛弯。人均GDP四百七十万日元，比全国平均线还高。
但每年的体检报告里，还是能查出微缺失、微重复的基因片段。这些像定时炸弹一样的缺陷，藏在幸存者的孙子、重孙子血液里。医生说，有些基因问题要隔两代才显现。
长崎的山里还留着当年的防空洞。洞口长满杂草，进去走五十米，墙上还能看到焦黑的痕迹。附近的居民说，下雨天还能闻到一股怪味，像烧焦的金属。
1945年那两颗原子弹的技术参数早就解密了。“小男孩”铀弹的利用率不到2%，“胖子”钚弹好点，也就17%。现在的核弹头当量是它们的几十倍，一颗能把整个东京湾炸成玻璃渣。
当年的“五百年寸草不生”其实是苏联连夜赶出来的宣传稿。冷战刚开始，美苏都需要吓唬对方，把核弹吹成灭世神器。美国科学家后来承认，要是当时用地面爆炸，广岛现在确实没法住人。
现在的广岛港口，集装箱吊车昼夜不停。货轮装着汽车、电子零件开往全世界。码头边的辐射监测屏永远显示绿色，数字稳定在0.05微西弗。
只是偶尔在深夜，老人们会盯着电视里的核试验画面发呆。他们记得那天的白光，记得皮肤脱落的触感，记得河里漂浮的死鱼。
街角的自动贩卖机闪着冷光，一个穿校服的女孩买了罐咖啡。她的曾祖父死在1945年8月6日，她的基因里藏着那段历史的碎片。
河对岸的霓虹灯亮起来，倒映在水里像一片流动的血。
热门跟贴