12分钟，足够让一杯沸水降到可入口的温度，也足够让50万元从病逝者的账户里蒸发。

2025年12月17日9:33，监护仪拉成直线；9:45，指纹贴在手机背面，20万元被拆成三笔，像暗河分流。

打开网易新闻 查看精彩图片

四年朝夕，保姆刘某把支付密码背得比生日还熟。

她先删除短信，再抹掉转账痕迹，最后从床头柜抽出一只玉观音，塞进垃圾袋底层。

动作一气呵成，仿佛只是替雇主掖好被角。

打开网易新闻 查看精彩图片

次日清晨，她推着买菜车出门，车轮碾过小区减速带，袋里装着第二十九万元。

银行大厅的排队号像一张死亡证明，号码跳动，存款余额递减。

柜台外的阳光照在刘某无名指上，婚戒与雇主家钥匙并排闪光。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方调取楼道监控：

刘某拎着黑色环保袋离开，背影与往日买菜无异，只是袋子里没有一颗青菜。

她丈夫在笔录里回忆：“她说涨工资了，要给我换辆二手车。”

上海闵行，古美路派出所，张女士攥着哥哥火化证明，听见账户最后一声提示音——

余额0.00，像心跳清零。

她以为死亡是终点，没想到是倒计时开始。

法律没有给“熟人”留下灰色地带。

没有遗嘱，密码就是分界线；

越过，即是盗窃。

刘某被刑拘时，玉观音已流进二手市场，被标为“清末老料”，售价八万八。

追赃组在直播间里截停快递包裹，玉器裹着气泡膜，像一截被折断的肋骨。

办案民警说：“它本应该陪葬，而不是被挂链接。”

账户里的数字可以追回，

但张先生再也听不见母亲哭着说“儿子，钱找回来了”。

12分钟，50万，一条生命与一场背叛，

在数字世界里完成交割，

留给生者的，是反复播放的转账提示音——

每一次“滴”，都像死神按下的确认键。