隐退公众视野整整六年，61岁的崔永元凭着一则致歉声明，再次成功“破圈”引发热议。他直接在社交平台发文忏悔，一句“我很后悔，真诚道歉”，坦然为当年的冲动买单——轻信不实信息、擅自扩散涉密材料，这份直面过往黑历史的坦率，反倒让人看到了几分担当。

不少自媒体炒作他“近况凄惨”，纯属博眼球的夸张说法，真实状态其实是平淡中藏着坚守。日常穿搭主打一个随性朴素，居家环境也十分简约，黑眼圈和眼袋肉眼可见，能看出岁月和病痛的痕迹——他长期受重度抑郁症折磨，至今仍要靠药物才能入睡。面对“穷到揭不开锅”的传言，他也正面回应：没到那地步，卖字画是因为有人懂、有人喜欢，绝非走投无路求接济。

卸下央视名嘴的光环后，崔永元一头扎进了口述历史领域深耕多年。由他牵头的研究中心，已攒下80万分钟的影像资料，采访了近4000人，妥妥践行着“与时间赛跑”的初心。更暖心的是他打造的“朝馆夕室”，白天开放展馆供人参观，晚上就变身自习室供学子使用。除此之外，他还通过公益基金会低调做善事，闲下来就写写画画，在笔墨里安放自己的小日子。

从聚光灯中心退到幕后潜心治学，崔永元在争议和病痛里慢慢沉淀。致歉是和过去的自己和解，深耕口述历史、默默做公益，便是他自我救赎的方式。如今的他，不追名不逐利，在平淡岁月里守着自己的热爱与责任，于困境中找乐子，活成了不被外界定义的模样。