笔墨绘年味，人间共团圆
腊月的风裹着细碎的寒意掠过街巷，红灯笼便顺着风的轨迹次第亮起，将柏油路染成一片温暖的红。超市里此起彼伏的吆喝声、菜市场摊位上堆成山的春联福字、家家户户窗台上晾晒的腊肉香肠，还有空气里弥漫的炒货香与糖果甜，都在悄悄诉说着——年，近了。年味，这道刻在中国人骨子里的文化印记，藏在烟火人间的琐碎里，融在阖家团圆的温情中，经岁月沉淀，愈发醇厚绵长。
我对年味的记忆，是从童年腊月里母亲忙碌的身影开始的。刚进腊月，母亲就像上了发条的时钟，从早到晚停不下来。她会提前半个月就把五花肉切成大块，用盐、白酒、花椒、八角均匀涂抹，装进陶土罐里密封腌制，再搬到院子里的阳光下晾晒。阳光洒在肉上，油脂慢慢渗出，在罐口凝成一层晶莹的油膜，香气顺着风飘满整条巷子，引得我和邻居家的孩子总爱扒着院墙张望。母亲见了，总会笑着从罐里挑一块熏得半干的腊肉，切成薄片给我们解馋，咸香中带着烟火气，那是童年最难忘的滋味。
除了腌腊肉，灌香肠也是腊月里的头等大事。母亲会带着我去菜市场挑选新鲜的前腿肉，肥瘦比例要严格控制在三比七，这样灌出来的香肠才会油润不柴。肉铺老板熟练地将肉切成小丁，加入姜末、蒜末、辣椒粉、料酒和特制的香料粉，搅拌均匀后塞进洗干净的肠衣里。母亲则在一旁帮忙，用棉线将香肠分成一节一节，再用针在肠衣上扎些小孔，防止蒸煮时爆裂。灌好的香肠挂在屋檐下，一串串油光锃亮，随着风轻轻晃动，年味便在这晃动中愈发浓郁。
扫尘是腊月里不可或缺的仪式。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”，母亲说，扫尘是为了“除陈布新”，把一年的晦气、烦恼都扫出去，迎接新一年的福气与好运。那一天，全家人都会上阵，父亲搬梯子擦拭天花板和门窗，母亲用抹布清理桌椅板凳，我和姐姐则拿着小扫帚打扫墙角的蛛网和灰尘。阳光透过窗户照进屋里，尘埃在光束中跳舞，空气中弥漫着肥皂水的清香与阳光的味道。虽然累得满头大汗，但看着焕然一新的房间，心里满是对新年的期待。
赶年集是腊月里最热闹的事。年集上人头攒动，叫卖声、讨价还价声、孩子们的嬉笑声交织在一起，汇成了最鲜活的年味。红彤彤的春联摊位前围满了人，书法家挥毫泼墨，笔尖落下便是“福满人间”“阖家欢乐”，墨香与红纸的喜庆气息扑面而来；卖烟花爆竹的摊位前，孩子们踮着脚挑选着心仪的花炮，眼里闪着兴奋的光，仿佛已经看到了除夕夜绚烂的烟花；还有那冒着热气的糖画摊，老师傅手腕一转，一只栩栩如生的小兔子、一条灵动的小龙便跃然石板上，晶莹剔透，甜到心里。父亲会买上几副春联、一串灯笼，再给我和姐姐买上一串糖葫芦，酸甜的滋味在舌尖化开，便是童年最幸福的味道。
年三十的晚上，是年味最浓的时刻。全家人围坐在桌前，桌上摆满了丰盛的年夜饭：金黄酥脆的炸带鱼、软糯香甜的八宝饭、寓意“年年有余”的红烧鱼、象征“团团圆圆”的肉丸子、热气腾腾的饺子……每一道菜都承载着美好的寓意，每一口都饱含着家人的爱意。父亲打开珍藏的好酒，给长辈们倒上，母亲则忙着给孩子们夹菜，嘴里念叨着“多吃点，来年身体棒”。窗外的烟花此起彼伏，绚烂的光芒照亮了夜空，屋内的欢声笑语温暖了寒冬。我们一边吃着饭，一边聊着一年的家常，说着过去的趣事，盼着未来的美好，那一刻，所有的疲惫与烦恼都烟消云散，只剩下满满的幸福与安稳。
吃完年夜饭，全家人围在电视机前看春晚，守岁到凌晨。母亲会给我们每个人准备一个红包，里面装着崭新的钞票，寓意着“岁岁平安”“步步高升”。我和姐姐会把红包小心翼翼地藏在枕头底下，带着对新年的期盼进入梦乡。大年初一的早上，我们会早早起床，穿上新衣服，给长辈们拜年。“爷爷奶奶新年好，祝你们身体健康，万事如意！”“爸爸妈妈新年好，祝你们工作顺利，阖家幸福！”每说一句吉祥话，就能收到一个鼓鼓囊囊的红包，心里甜滋滋的。走在村子里，遇见邻里乡亲，大家都会笑着互道“新年好”，脸上满是和睦与喜庆，空气中都飘着团圆的味道。
后来，我长大了，为了求学、为了工作，不得不离开家乡，在异乡扎根。起初的几年，每到腊月，看着城市里渐渐浓厚的年味，归心便会愈发迫切。可有时候，因为工作繁忙，或是路途遥远，想要回家过年也成了一种奢望。记得有一年，因为项目赶工，我没能回家过年。除夕夜，我一个人在出租屋里，煮了一碗速冻饺子，看着窗外别人家里的灯火通明，听着远处传来的烟花声，心里满是失落与孤独。母亲打来电话，语气里满是牵挂：“孩子，吃年夜饭了吗？外面冷不冷？不用惦记我们，照顾好自己，明年一定回家过年。”那一刻，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。我知道，无论我走多远，家永远是我最温暖的港湾，父母永远是我最坚实的后盾，而年味，就是跨越千里也能感受到的牵挂与思念。
为了能回家过年，我渐渐学会了提前规划。提前半个月就开始抢火车票，哪怕是站票，也觉得无比珍贵；提前给父母和家人挑选礼物，把对他们的思念与牵挂都藏在礼物里；提前安排好工作，只为能安安心心地回家，陪家人度过一个团圆年。每当踏上归途，看着窗外飞速倒退的风景，心里便充满了期待。火车上挤满了归乡人，每个人的脸上都带着疲惫，却也难掩回家的喜悦。我们来自五湖四海，有着不同的故事，却有着相同的目的地——家。有人捧着给孩子买的玩具，有人拎着给父母带的保健品，有人背着装满特产的行囊，这些沉甸甸的行李里，装着的是对家人的爱，是对团圆的期盼。
随着时代的发展，过年的方式也在悄然改变。如今的年集，少了几分传统的热闹，多了几分现代的便捷，很多人选择在网上购买年货；春晚的节目虽然越来越精彩，却再也找不回童年时的那种期待；就连年夜饭，也有很多家庭选择在酒店里吃，省去了筹备的麻烦。但不变的，是那份对团圆的期盼，是那份刻在骨子里的年味。父母依旧会提前筹备年货，晒腊肉、灌香肠，把房间打扫得干干净净，只为等我们回家；邻里乡亲依旧会笑着互道新年好，那份淳朴与和睦，从未改变；一家人围坐在一起的温暖，吃年夜饭时的欢声笑语，给长辈拜年时的真挚祝福，这些都是年味最本真的模样。
去年过年回家，我发现父母又老了许多，眼角的皱纹深了，头发也白了不少。母亲拉着我的手，絮絮叨叨地问着我的工作与生活，生怕我受了委屈；父亲虽然话不多，却总是默默地给我夹菜，眼神里满是关爱。饭后，我们一家人坐在院子里晒太阳，聊着小时候过年的趣事，母亲说我小时候总爱偷吃腊肉，父亲说我赶年集时总缠着他买糖葫芦。阳光暖暖地洒在身上，耳边是家人的欢声笑语，那一刻，我忽然明白，年味不仅仅是腊肉的香、春联的红、烟花的美，更是家人的陪伴与牵挂，是无论走多远都能感受到的温暖与安心，是刻在血脉里的文化基因，是代代相传的团圆期盼。
今年的腊月，年味又如期而至。街角的红灯笼早已挂起，超市里的年货琳琅满目，同事们都在讨论着回家的计划。我也早已买好了回家的火车票，准备好了给家人的礼物，满心期待着踏上归途。我知道，回家的路或许漫长，或许拥挤，但只要一想到家里的灯火，想到父母的笑容，想到团圆的温暖，所有的疲惫都将烟消云散。
年味，是藏在烟火人间的温情，是刻在中国人骨子里的牵挂，是跨越万水千山也要奔赴的团圆。它在母亲腌制的腊肉里，在父亲书写的春联里，在家人围坐的年夜饭里，在孩子们脸上的笑容里。无论时代如何变迁，无论我们身在何方，年味永远是我们心中最温暖的慰藉，是我们对美好生活的向往与期盼。
愿每一个归乡人都能一路平安，顺利抵达家中；愿每一个家庭都能阖家团圆，幸福美满；愿这份浓浓的年味，永远温暖着我们的心房，陪伴着我们走过一年又一年，让人间烟火永续，让团圆之乐长存。
热门跟贴