1976年3月，一个细节让韶山当地人议论了很久。
广州军区司令员许世友，政治局委员，开国上将，这样的人物亲自跑到车门前，弯腰给湖南省委第二书记张平化拉开车门。
两人职务相差一截，年纪也是许世友大，按说不该这样。
可许世友就是这么做了，而且整个过程毕恭毕敬。张平化后来解释说，许世友是为了完成一个心愿。
1976年1月8日上午9点57分，周恩来在北京305医院停止了呼吸。
周恩来刚走，毛泽东的身体也不行了。
1976年的毛泽东已经82岁，基本走不动路，站一会儿都晃晃悠悠。他精力有限，只和身边几个人接触，其他人很难见到。许世友打电话想去北京见毛泽东，中办婉言谢绝了。电话那头说得客气，意思很明确——主席现在见不了人。
见不着本人，许世友就想去韶山转转。
能看看毛泽东以前住的地方，用过的物件，也算一种安慰。从广州出发前，许世友专门交代秘书安排路线，要途经洞庭湖，再到韶山。名义上是视察农垦部队，实际上所有人都明白，他这趟是冲着韶山去的。
3月20日，张平化得到消息——许世友要来韶山，现在正路过常德。
张平化立马动身。他是湖南省委第二书记，虽然实际主持全省工作，但论职务和资历，跟许世友比都差一截。两人是老战友，可这次张平化格外上心，专门嘱咐下面人备好酒，自己亲自往常德赶。
到了常德，当地干部说，许世友已经走了。
张平化没耽搁，继续赶往韶山。
他心里清楚，许世友这趟来韶山，心思重得很。周恩来刚走两个多月，毛泽东又见不着，许世友是想找个地方寄托情绪。作为主席家乡的负责人，张平化得把这事办妥当。
3月21日凌晨，许世友的吉普车开进韶山冲。
张平化在宾馆门口等着。两人见面，张平化伸手过去，许世友握得很重，把张平化的手捏得生疼。张平化笑着说了句"蛮和尚"，许世友也笑，说自己是个假和尚。这话一出，两人都笑了起来。
但韶山的老百姓很快发现了不对劲。
许世友对张平化的态度，不像对待平级干部，更像是对待上级。
说话客气，举止恭敬，张平化要上车离开的时候，许世友竟然主动跑过去帮忙开车门。这动作让在场的人都愣了一下——许世友可是出了名的脾气硬，什么时候对人这么客气过？
3月21日下午，张平化陪许世友去了毛泽东陈列馆。
许世友一进门就停住了。
序厅里摆着毛泽东的铝合金塑像，巨大的身影立在那儿，挥舞着手臂。许世友看到塑像，双腿并拢，举手敬礼。这个军礼标准得很，手臂笔直，眼睛盯着塑像，一动不动站了好几秒。
这份敬意，从红军时期就积累下来了。
许世友早年当过红四方面军红四军军长，后来因为张国焘的事受牵连，西路军又遭遇惨败。1937年，许世友对批判扩大化不满，想带着部分红四方面军旧部回四川打游击。计划泄露，许世友被抓起来，判了刑。
是毛泽东亲自过问，把他保了出来。
出狱后的许世友专门去延安凤凰山下的窑洞见毛泽东，那次见面改变了他的一生。从那以后，毛泽东指哪他打哪，从来不含糊。解放战争中立下战功，1955年被授予上将军衔，1973年调到广州军区当司令员，这些都是毛泽东的安排。
许世友心里明白，没有毛泽东，就没有他许世友。
敬完礼，许世友跟着讲解员往里走。
秋收起义展室的右边摆着红缨刀，许世友拿起来耍了几下。参观的人听说后都围过来看。那时候大陆武打片少，看到真人耍刀，大家都觉得新鲜。许世友在少林寺练过武，功夫底子厚实，几个动作行云流水，围观的人看得入神。
3月23日，许世友离开韶山。
临走前，张平化送他上车。许世友又是那副恭敬的样子，让张平化先上车，自己在旁边候着。
这细节让送行的干部们议论纷纷——到底什么原因，能让许世友这样对待张平化？
张平化后来解释了。
他说，许世友对他那么客气，不是因为上下级关系，也不完全是老战友情分。主要原因是张平化当时主持湖南省委工作，是毛泽东家乡的负责人。许世友把对毛泽东的敬意，转移到了他身上。
这解释一出，所有人都明白了。
许世友这趟来韶山，就是为了近距离感受毛泽东。见不着本人，就去故居看看，去陈列馆转转，也算圆了念头。周恩来走后，许世友情绪低落，毛泽东健康又不好，这趟韶山之行对他来说是一种寄托，更是一种朝圣。
9月9日，毛泽东去世。
消息传到广州，许世友难过极了。他在房间里到处贴毛泽东的像，三天没出门，对着像说心里话。这场景跟1月份周恩来去世时一样，只是情绪更重，时间更长。
罗瑞卿的经历也能说明问题。
1977年2月，开国大将罗瑞卿去了趟韶山，女儿罗点点陪着。罗瑞卿腿有伤，在陈列馆看到毛泽东塑像，想站起来敬礼。
他试了一次，没站稳，又重重倒回轮椅上。汗珠从额头冒出来，罗瑞卿咬着牙让女儿扶他起来，秘书想帮忙，他摆手说不用。
就靠着女儿撑着，罗瑞卿站稳了，缓缓举起右手，敬了个军礼。
完事后，罗瑞卿对女儿说，不要忘了毛主席。这话说得很轻，但女儿记了一辈子。
许世友和罗瑞卿对毛泽东的感情，都是真挚的。
红军年代的经历让许世友对毛泽东忠心耿耿，那次被抓后毛泽东帮他脱险，从此他冲锋在前，从不含糊。解放后安置在东南，1973年调到广州，这些都体现了毛泽东的信任。韶山之行，许世友在陈列馆敬礼，在展室耍刀，这些举动都透着对过去的缅怀，对毛泽东的崇敬。
张平化作为湖南的负责人，陪同许世友参观，许世友的恭敬其实是在向毛泽东表达敬意。
从广州启程，沿途视察部队，到韶山停留几天，离开后几个月毛泽东去世，许世友私下布置屋子缅怀。这些事连起来看，就能明白他为什么对张平化那样。
整个过程没啥夸张的地方，就是老一辈革命者之间的真情流露，没那么多弯弯绕绕。许世友想见毛泽东见不着，就去韶山看看故居，对着塑像敬个礼，这是他能做的，也是他必须做的。
那个时代的人，对信仰的坚持就是这么直接。
热门跟贴