红，刺目的红。
窗玻璃上贴着的那个“囍”字，被午后的阳光晒得有些发蔫，边缘卷曲着，颜色依旧浓得化不开。李卫国站在客厅中央，脚下是半旧不新的复合地板，擦得锃亮，倒映出天花板上孤零零悬着的一只节能灯泡。空气里有股淡淡的、混合了灰尘和廉价空气清新剂的味道，还有一种更隐秘的、属于另一个陌生男人曾经存在过的气息，丝丝缕缕，从家具的缝隙、窗帘的褶皱里渗出来。
这就是他的“新房”了。王秀英的家。现在，也是他的。
五十五岁，头发花白了大半，腰杆倒还硬朗，只是心里某个地方，像被岁月磨钝了的犁头，翻不起太多新鲜的泥土了。儿子成家立业，远在南方，有自己的天地。前妻病逝三年，头两年是掏空了一般的疼，第三年开始，那疼变成了寂静，无边无际的、能把人吞没的寂静。老同事张大姐热心，介绍了王秀英。同样丧偶，比他小两岁，在社区活动中心见过几次，说话轻声细语，头发总是梳得一丝不乱，在脑后挽一个简简单单的髻。看着是个稳妥人。
接触了半年，谈不上多热烈的心动，更像是两只离群已久的孤雁，在迁徙的疲惫里，看见了彼此翅膀扇动时相近的频率。都是知天命的年纪了，图的不过是个冷暖有人知，头疼脑热时有人递杯热水。于是，顺理成章地，扯了证，简单请了几位近邻老朋友吃了顿饭，李卫国提着不算多的行李，搬了过来。
此刻，喧嚣散尽。道贺的、打趣的、眼神里带着各种意味打量的人都离开了。屋子里只剩下他和王秀英，还有这满室陌生而沉默的“新”。王秀英正在厨房里收拾，水流声哗哗的，碗碟碰撞发出清脆又克制的响声。李卫国搓了搓手，掌心有些汗。他走到窗边，望着楼下院子里几棵枝叶稀疏的梧桐，夕阳把它们的影子拉得斜长，印在灰扑扑的水泥地上。
“卫国，”王秀英的声音从身后传来，平静，甚至有些过于平静，“收拾得差不多了。”
李卫国转过身。王秀英已经解下了围裙，用手拢了拢鬓角。她换了身家常的棉布衣服，浅灰色，衬得脸色有些黯淡。她走过来，脚步很轻，走到卧室门口，停住，然后伸手，轻轻关上了那扇刷着米黄色油漆的房门。
“咔哒”一声轻响。隔绝了客厅，也仿佛隔绝了外面那个还有夕阳余温的世界。卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄，笼着她半边身子，另外半边隐在阴影里，看不真切。
她走到床边，却没有坐下，而是转过身，面向李卫国，双手有些拘谨地交叠在小腹前，抬起眼看他。那眼神里，李卫国竟找不到多少新婚之日该有的温度，反而是一种下定决心的郑重，甚至是一丝不容置疑的坚持。
“卫国，”她又叫了一声他的名字，声音在安静的房间里显得格外清晰，“有些话，我想……咱们得先说明白。”
李卫国心里咯噔一下，脸上还维持着温和的笑意：“秀英，你说。”
王秀英深吸了一口气，像是要汲取足够的勇气。“咱们往后，就是一家人了。但有些规矩，得立在前头。”她顿了顿，目光落在李卫国脸上，又似乎穿过了他，看着别处，“咱们约法三章。”
约法三章？李卫国愣住了。这词儿带着一股旧时代的、生硬的味道，和他预想中老伴之间温情脉脉的商量口吻相去甚远。他喉咙有些发干，点了点头：“好，你说说看。”
王秀英挺直了背，语速平稳，吐字清晰，像是早已在心里演练过无数遍：
“第一，婚后，你的退休金卡，得交给我儿子陈强保管。”
李卫国脸上的笑容瞬间僵住了，血液仿佛“嗡”地一下冲上了头顶，又迅速退去，留下冰凉的错愕。他张了张嘴，没能立刻发出声音。退休金卡？交给她儿子保管？这算哪门子规矩？那是他工作了大半辈子，一点一点攒下来的保障，是他最后的一点经济独立和尊严。他预想过很多婚后生活的细节，柴米油盐，互相照料，甚至可能的小摩擦，但绝对没有这一条。一股寒意，毫无预兆地，顺着脊椎爬了上来。
王秀英没有看他骤然变化的脸色，或者说，她刻意避开了。她垂下眼睫，盯着自己交握的手指，继续道，声音比刚才低了一些，却同样清晰：
“第二，咱们……咱们就是搭个伴，过日子。不同房，也不同床。这间屋子你睡，我睡隔壁小间。”
李卫国只觉得那半截冰凉，迅速蔓延到了四肢百骸。不同房？不同床？那这婚结的，算什么？合法的室友？冰冷的合伙契约？他感到一种近乎荒谬的羞辱，还有一丝被欺骗的愤怒，在胸口闷闷地膨胀。他看着王秀英低垂的头，那梳得一丝不苟的发髻，此刻看起来像个冷硬的壳。
房间里的空气凝滞了，昏黄的灯光也仿佛变得沉重，压得人喘不过气。李卫国听见自己粗重的呼吸声。
王秀英依旧没有抬头，她的指尖用力地掐着自己的手背，留下白色的印子。她沉默了几秒，才用一种更轻、更飘忽，甚至带上了一丝难以形容的、近乎古怪的语调，说出了第三条：
“第三……每天晚上，你必须给我读一首爱情诗。要声情并茂的，直到……直到我睡着。”
第三条像一根轻飘飘的羽毛，落在一片死寂的冰面上。李卫国彻底懵了。前两条带来的震惊和心寒还未平息，这第三条又横空出世，荒诞得让他一时失去了所有反应。读诗？还是爱情诗？声情并茂？在这约法三章的情境下？他看着她，王秀英也终于抬起了头，灯光下，她的脸上没有什么表情，只有那双眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪，有坚决，有难堪，有一丝央求，还有一种李卫国看不懂的、深不见底的哀伤。
就是这抹哀伤，像一根细针，猝不及防地刺破了李卫国心头正在积聚的怒气和寒意。心凉了半截，另一半却因为这古怪的要求和那眼神里的东西，而陷入了更深的迷雾和困惑。
三条规矩，像三把冰冷的锁，咔嚓几声，锁住了他对这段婚姻所有温存的、踏实的想象。房间还是那个房间，红“囍”字还在窗外模糊地红着，但一切都不一样了。
他张了张嘴，喉咙干涩得发痛。想问为什么，想反驳，想摔门而去。可王秀英就那样站着，微微仰着脸看着他，那眼神里的东西让他所有冲到嘴边的质问都堵在了胸口。最终，他只听到自己用沙哑的声音，吐出一个字：
“……好。”
王秀英似乎几不可察地松了口气，肩膀微微塌下去一点，但随即又绷紧了。她没再多说一个字，转身，拉开了卧室的门，走了出去，轻轻带上了门。
李卫国一个人留在所谓的“新房”里，看着那张铺着崭新却廉价床单的双人床，觉得无比讽刺。他没有开大灯，就着床头灯昏黄的光，慢慢走到床边坐下。床垫有些硬。他环顾四周，衣柜是旧的，梳妆台是旧的，只有窗帘和床单是新的，鲜艳的碎花图案，试图营造一点喜庆，此刻却显得格外扎眼。
约法三章。三个条款，一个字一个字在他脑子里碾过。经济被钳制，亲密被隔绝，却又要履行如此矫情而莫名的“仪式”。王秀英，这个看起来温顺和善的女人，心里到底藏着什么？她那个儿子陈强，他只见过两次，话不多，眼神有些飘，不是那种让人一眼就觉得踏实可靠的年轻人。把退休金卡交给他？李卫国下意识地摸了摸自己裤袋里那张硬硬的卡片，那里面是他每月雷打不动的四千八百块，是他安身立命的根本。
不同房，不同床……李卫国苦笑了一下。到了这个年纪，对那方面的事早已看得淡了，他渴望的更多是陪伴，是夜里醒来身边有个喘气的人，是说说话、听听唠叨的温暖。可现在，连这最基本的陪伴形式都被白纸黑字（虽然只是口头的“黑字”）地剥夺了。他们成了住在同一屋檐下，却比合租客关系更古怪的“夫妻”。
还有读诗。李卫国简直想笑，又觉得一股悲凉直冲鼻腔。他这辈子，除了年轻时给前妻写过几封蹩脚的情书，后来就再也没和“爱情诗”打过交道。让他一个老头子，每天晚上声情并茂地朗读爱情诗？给一个提出如此冰冷条款的新婚妻子听？这画面想想都让人头皮发麻。
可是，她那时的眼神……
李卫国用力抹了把脸。答应得太快了。也许是当时太过震惊，也许是那抹哀伤让他心软，也许……只是因为他太害怕重新回到一个人的、死寂的房间里去。他已经孤独怕了。
门外传来极轻微的脚步声，是王秀英去了隔壁的小房间，然后是关门声。很轻，但在这寂静的夜里，清晰得刺耳。
这一夜，李卫国几乎没合眼。身下的新床单窸窣作响，陌生的房间气息包裹着他。约法三章像三块巨石，压在他的胸口。而王秀英最后那个古怪的要求和眼神，则像一团迷雾，萦绕不散。这段刚刚开始的婚姻，还没感受到丝毫暖意，就已经坠入了冰冷的、充满未知的深潭。他不知道前方等着他的是什么，只知道，这个新婚之夜，没有甜蜜，没有期待，只有半截冰凉的身子，和一颗不断下沉的心。
日子开始以一种奇特而僵硬的节奏向前流淌。
第二天一早，李卫国醒来时，天已大亮。陌生的天花板让他愣了几秒，昨夜的记忆才潮水般涌回。他起身，推开卧室门。客厅里静悄悄的，餐桌上摆着一碗白粥，一碟咸菜，一个剥好的煮鸡蛋。王秀英不在。粥还冒着细微的热气。
他默默坐下，吃完。粥煮得绵软，咸菜爽口，鸡蛋火候正好。手艺不错，但吃在嘴里，滋味莫名。刚洗完自己的碗筷，王秀英从外面回来了，手里拎着个小菜篮，装着几样青菜。她看了李卫国一眼，眼神平静无波，仿佛昨夜什么都没发生过。
“吃了？”
“嗯。”
“碗放着吧，我一会儿收拾。”
“洗了。”
对话简洁，干瘪，像例行公事。李卫国想问问退休金卡的事，话到嘴边，又咽了回去。他需要时间消化。
白天，王秀英似乎很忙。收拾屋子，洗衣，做饭，偶尔出去和几个老姐妹在楼下坐坐，聊些家长里短。李卫国试图融入，帮忙做点事，但总显得笨手笨脚，或者不合她心意。她不说重话，只是默默接过，重新做一遍。那种无声的纠正，比批评更让人难堪。
李卫国开始怀念自己那个老旧的单元房了。虽然空，但自在。
关于退休金卡，王秀英没再主动提起，但李卫国能感觉到那无形的压力。直到第三天晚上，吃完饭，王秀英收拾好厨房，擦了手，走到坐在沙发上看新闻的李卫国面前。
“卫国，”她声音不大，却很清晰，“卡的事，你看……”
李卫国握着遥控器的手紧了紧。他抬头看她。王秀英脸上没什么表情，只是看着他，等待。
沉默在两人之间蔓延。新闻里主持人的声音显得格外聒噪。
终于，李卫国放下遥控器，慢慢从内袋皮夹里取出那张淡蓝色的卡片。卡片边缘有些磨损了，握在手里，还带着体温。他递过去，动作有些滞涩。
王秀英接过，仔细看了看，确认是他的名字，然后拿出一张早就准备好的纸条，上面写着一串数字，像是账号。“明天，我去银行办一下，以后每月钱到了，我让陈强取了送过来。”她说得理所当然，没有商量，只是告知。
李卫国喉咙发堵，点了点头，一个字也说不出来。他看着王秀英把卡片和纸条仔细收进一个带锁的小抽屉，钥匙咔嚓一转。那声音像锁在了他心上。
经济命脉，就这么轻飘飘地交了出去。他成了这个家里，一个没有财务自主权的“房客”。
不同房的约定，执行得更是一丝不苟。王秀英每晚八点半左右，就会准时起身，说一句“我休息了”，然后走进那个小房间，关门，落锁。声音很轻，但李卫国每次都听得清清楚楚。那扇薄薄的门板，成了不可逾越的界河。他躺在宽敞却冰冷的主卧大床上，听着隔壁隐约传来的细微动静，觉得自己像个可笑的入侵者。
最让他煎熬的，是第三条——读诗。
起初两天，王秀英似乎也在犹豫，没有提起。李卫国暗自松了口气，或许她只是一时兴起？但到了第三个晚上，李卫国看完电视，准备回房时，王秀英叫住了他。
“卫国，”她站在小房间门口，手里拿着一本看起来有些年头的、封面素雅的诗集，纸张微微发黄，“今晚……开始吧。”
李卫国脚步顿住，背脊一阵发麻。他转过身，看着那本诗集，又看看王秀英。她脸上没有什么羞赧，只有一种平静的坚持，眼底深处，那抹他看不懂的东西又浮现出来。
“在这里？”李卫国干巴巴地问。
“嗯，就坐这儿。”王秀英指了指客厅沙发，自己先走过去，在单人沙发里坐下，把诗集放在膝盖上，然后微微合上眼，摆出聆听的姿态。
李卫国僵硬地走过去，在旁边的长沙发坐下。距离不远不近，刚好能看清诗集上的字。王秀英翻开了第一页，手指点在一首诗上。
是舒婷的《致橡树》。
李卫国头皮发炸。他清了清嗓子，感觉声音都不是自己的了。“我……如果爱你……”第一句就磕巴了。他从未如此认真地、对着一个人朗读过爱情诗，尤其还是在这种诡异的气氛下。他的声音干涩，平板，毫无“声情并茂”可言。
王秀英闭着眼，睫毛微微颤动，没说话。
李卫国硬着头皮读下去。“绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”他读得磕磕绊绊，时不时瞥一眼王秀英。她始终闭着眼，面容平静，只有放在诗集上的手指，无意识地微微蜷缩着。
好不容易读完了。客厅里一片寂静。李卫国如释重负，又觉得尴尬无比。
“完了。”他说。
王秀英缓缓睁开眼，目光有些空茫，好像还没从诗里回来。她看了一眼李卫国，轻轻“嗯”了一声，合上诗集，站起身。“谢谢。晚安。”说完，转身回了小房间，关上门。
李卫国独自坐在沙发上，半晌没动。空气里似乎还残留着他刚才那干巴的朗读声，和一种难以言喻的荒诞感。
这成了每晚固定的仪式。时间或早或晚，但一定会进行。王秀英似乎对诗集很熟悉，每次都能准确地翻到某一页。诗的内容五花八门，有中国的，也有翻译过来的外国诗，但无一例外，都是关于爱情，关于思念，关于誓言或别离。李卫国从一开始的极度尴尬、抗拒，到后来渐渐麻木，只是机械地完成“任务”。他的朗读始终谈不上“声情并茂”，最多只能算流畅。王秀英也从不多说，只是听，听完道谢，离开。
但李卫国偶尔会捕捉到一些瞬间。在他读到某些句子时，比如“仿佛永远分离，却又终身相依”，比如“任凭东走西顾，逝去的必然不返”，王秀英闭合的眼睑下，睫毛会剧烈地抖动，或者她的呼吸会变得轻微而不均匀。有一次，他甚至看到她眼角似乎有一丝水光，但很快消失，快得让他怀疑是错觉。
这些细微的反应，像投入深潭的小石子，在李卫国心里激起小小的涟漪。他越来越好奇，这约法三章，尤其是这读诗的约定，背后到底藏着什么？王秀英心里，究竟装着怎样一个世界？
白天，他们依旧是那对客气而疏离的“半路夫妻”。李卫国试着打听过她前夫的事，王秀英总是三言两语带过，不愿多谈。他只隐约知道，她前夫去世好些年了，好像是生病。儿子陈强在一个私企做销售，不常回来，偶尔回来，也是匆匆吃顿饭，和王秀英说不了几句话，对李卫国更是客气而冷淡，眼神里带着审视和一丝不易察觉的漠然。李卫国试着和他交流，效果甚微。
这个家，表面上平静，内里却隔着厚厚的冰层。李卫国像个局外人，小心翼翼地行走在冰面上，不知道哪里会突然裂开。
直到那个深秋的夜晚。
天气转凉，夜里起了风。李卫国半夜被尿意憋醒，迷迷糊糊起身去卫生间。经过客厅时，他隐约听见一阵压抑的、极其细微的声音，像是呜咽，又像是极力克制的呻吟。
是从王秀英的小房间里传出来的。
李卫国睡意顿时醒了大半。他屏住呼吸，轻轻走到那小房间门外。声音更清晰了一些，断断续续，夹杂着模糊的呓语。
是王秀英在说梦话。
李卫国的心脏怦怦跳起来。他犹豫了一下，把耳朵贴近门板。老房子的门隔音并不好。
王秀英的声音很轻，很破碎，带着浓重的哭腔，完全不同于白日的平静。
“……别走……求你了……把诗……还给我……”
一阵含糊的抽泣。
“……冷……柜子……锁着……钥匙……强子拿走了……”
“……不是我……真的不是我故意的……你别恨我……”
“……读啊……你再给我读一遍……就一遍……”
声音渐渐低下去，只剩下压抑的、痛苦的喘息声，然后慢慢平息，似乎她又陷入了沉睡。
李卫国僵在门外，手脚冰凉。夜风从窗户缝隙钻进来，吹在他只穿着单薄睡衣的身上，激起一层鸡皮疙瘩。
那些破碎的词句，像锋利的玻璃碴，扎进他的耳朵里。
诗？柜子？锁着？钥匙？陈强拿走了？
别恨我？
一个模糊却令人心惊的轮廓，在黑暗中渐渐浮现。那每晚坚持聆听爱情诗的古怪要求，那本被摩挲得发旧的诗集，王秀英听诗时难以自抑的细微反应，还有此刻梦呓中透露出的巨大痛苦、悔恨和某种可怕的秘密……
约法三章，那三条冰冷而古怪的规矩，难道并不是为了束缚他，而是……而是王秀英在绝望中，为自己编织的一个虚幻的牢笼，一个赎罪的仪式？她把他当成了什么？一个替代品？一个完成某种执念的工具？
李卫国感到一阵彻骨的寒意，比新婚之夜听到那三条规矩时更甚。心凉了半截？不，现在，他是整颗心都浸在了冰窟窿里，沉甸甸地往下坠。
他悄悄退回自己的房间，关上门，背靠着门板，滑坐在地上。黑暗中，他睁大眼睛，耳边反复回响着那些梦呓。
“把诗还给我……”
“柜子……锁着……”
“别恨我……”
这一夜，剩下的时间，李卫国再无睡意。
天刚蒙蒙亮，客厅里就传来了轻微的响动。王秀英起来了，和往常一样，开始准备早饭。李卫国躺在床上，听着外面熟悉的、有条不紊的声音，第一次觉得那声音如此遥远，又如此沉重。
他该怎么做？直接去问？王秀英会承认吗？那梦呓中的“柜子”和“钥匙”又是怎么回事？陈强在其中扮演了什么角色？他的退休金卡，是不是也和这个秘密有关？
疑问像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕住他的心脏。但比起疑问，更强烈的一种被利用、被卷入莫名漩涡的愤怒和悲凉。他以为找到的是个伴，是晚年的依靠，却可能只是踏入了一个他人精心构筑（或是深陷其中）的悲剧现场，成了一个可悲的配角，甚至……替身？
早餐桌上，气氛比以往更加凝滞。李卫国偷偷观察王秀英。她眼下有淡淡的青影，显然也没睡好，但神情依旧平静，甚至称得上麻木，默默地喝着粥，仿佛昨夜那个在梦中痛哭哀求的人根本不是她。
“秀英。”李卫国放下筷子，声音有些沙哑。
王秀英抬起头，看向他，眼神平静无波：“怎么了？”
李卫国到了嘴边的话，又咽了回去。那平静的眼神像一堵墙。他问不出口。他怕一旦捅破，连眼下这僵硬而虚假的平静都维持不住。更怕听到那个他隐约猜到、却不敢深想的答案。
“没什么，”他低下头，重新拿起筷子，“粥有点烫。”
王秀英“哦”了一声，没再说什么。
白天，李卫国借口出去走走，离开了家。他需要透口气，更需要理清思绪。走在深秋清冷的街道上，落叶在脚下沙沙作响。他回忆着和王秀英相识以来的点点滴滴，那些他曾觉得是温婉、是稳妥的特质，此刻都蒙上了一层可疑的阴影。她总是收拾得一丝不苟的家，是否在掩盖着什么？她不愿多谈的过去，究竟隐藏着怎样的伤痛和罪孽？陈强那种冷漠和审视，是否不仅仅是对他这个“继父”的排斥？
还有那本诗集。李卫国猛然想起，王秀英每次都是自己拿着诗集，指出要他读的那一首，读完后立刻收回，从未让他触碰过那本诗集。那本诗集里，难道有什么？
梦呓中的“柜子”……李卫国的心跳又开始加速。王秀英家里，有一个带锁的柜子吗？他仔细回想。卧室里有一个老式的带镜衣柜，但没锁。客厅有个矮柜，放杂物的，也没锁。似乎只有……王秀英那个小房间里，靠墙放着一个深棕色的、样式古旧的小柜子，上面好像确实有一把黄铜小锁。
他的退休金卡，是不是也锁在那里？
一个念头不可抑制地冒出来：他得看看那个柜子里有什么。至少，他得拿回自己的退休金卡。那不仅仅是钱的问题，那是他的底线。
接下来的几天，李卫国变得格外沉默，同时也格外留心。他留意王秀英的作息，留意那把钥匙可能在哪里。王秀英似乎毫无察觉，或者说，她沉浸在自己的世界里，对外界的变化并不敏感。她依旧每晚要求读诗，依旧在听到某些句子时微微颤抖，依旧在清晨准备好早餐，然后开始一天的忙碌，像一个设定好程序的、精密而哀伤的机器。
李卫国注意到，王秀英有一串钥匙，总是随身带着，或者放在她床头的小抽屉里。那串钥匙里，有一把很小的、黄铜色的，和他记忆中那小柜子上的锁很像。
机会在一个下午来临。王秀英接到一个老姐妹的电话，说是社区有活动，让她去帮帮忙，时间可能比较长。她换了衣服，叮嘱李卫国晚上自己热饭吃，然后匆匆出了门。
门关上的声音响起，李卫国站在客厅中央，心跳如擂鼓。屋子里骤然安静下来，那种熟悉的、混合着灰尘和旧家具的气味似乎更浓了。他走到小房间门口，握住门把手，轻轻一拧——没锁。
他推开门。房间很小，布置简单，一张单人床，一个床头柜，一把椅子，还有就是那个靠墙的深棕色小柜子。午后的阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照在那把黄铜小锁上，泛着冷硬的光。
李卫国走到柜子前，蹲下身。锁是老式的，不大，但看起来很结实。他试着拉了拉柜门，纹丝不动。他的目光落在床头柜上。挣扎了片刻，他走过去，拉开了床头柜的抽屉。
里面很整洁，放着一些针头线脑、老花镜、几瓶常用药。没有钥匙。他又轻轻拉开下面的抽屉，一些叠放整齐的手帕、袜子。在抽屉最里面的角落，他的手触到了一个冰凉的、金属的东西。
是那串钥匙。
李卫国把它拿了出来。手指有些颤抖。他找到那把记忆中的小黄铜钥匙，走到柜子前，比对了一下锁孔，大小似乎合适。
插进去，轻轻一拧。
“咔哒。”
锁开了。
李卫国的手停在半空，竟有些不敢去拉开那扇小小的柜门。心跳得厉害，喉咙发干。他知道，这扇门后面，可能就是他这些日子所有困惑、心寒和不安的答案，也可能是更深的、他无法承受的真相。
他闭了闭眼，深吸一口气，猛地拉开了柜门。
柜子里的东西不多。最上面，用一块深蓝色的绒布仔细盖着一样方方正正的东西。李卫国掀开绒布，是一个相框。照片是黑白的，有些年头了，边角微微泛黄。照片里是一对年轻的男女，并肩站着，背景像是某个公园。男人穿着中山装，浓眉大眼，笑得开朗；女人扎着两根麻花辫，靠在男人肩头，笑容羞涩而甜蜜。李卫国认出来，那年轻女人是王秀英，眉眼间的温婉依稀可辨。那男人，应该就是她去世多年的前夫。
照片下面，压着几本笔记本，封面是那种老式的软皮。李卫国拿起最上面一本，翻开。里面是密密麻麻的字迹，清秀工整，是王秀英的笔迹。但不是日记，而是一首首手抄的诗。徐志摩的，戴望舒的，舒婷的，普希金的，叶芝的……很多诗的旁边，还有用不同颜色笔写下的细小批注，有些是解读，有些是简单的感叹词，更多的是日期和天气。
“1985.3.12，晴。他今天给我读了这首诗，说像我的眼睛。”
“1987.10.5，雨。想他。把这首诗抄了一遍又一遍。”
“1992.9.1，阴。吵架了。他晚上偷偷把这首诗塞在我枕头下。”
李卫国一页页翻过去，仿佛看到了一段被诗歌浸润的、遥远而深沉的爱情。那些诗句，是他们爱情的密码和注脚。
在最下面一本的末尾，字迹开始变得凌乱、潦草，甚至有些模糊，像是被水滴晕染过。
“2008.11.3，大风。他查出来了，是癌。晚期。天塌了。”
“2009.4.17，阴。化疗很痛苦，他瘦得脱了形。但他还是坚持，每天给我读一首诗，声音哑得厉害。”
“2009.8.9，雨。最后的日子了。他连说话的力气都没了。我握着他的手，给他读我们最喜欢的诗，他眼角有泪。我的心像被刀割。”
“2009.8.15，永夜。他走了。带走了所有的诗，所有的声音。世界只剩黑白。”
最后几页，是大片大片的空白，只在中间有一行字，笔迹颤抖得几乎难以辨认：
“诗没了。读诗的人没了。我的罪，赎不清了。”
“罪”？李卫国心头一紧。他继续往下翻，在笔记本的最后一页，夹着一张对折的、有些发脆的信纸。他小心翼翼展开。
信纸上是另一种笔迹，刚劲，有些潦草，但能看出写字的人很用力。是王秀英前夫留下的。
“秀英：
当你看到这封信，我应该已经不在了。别哭，我最怕看你哭。
这辈子，能遇见你，和你做了这些年夫妻，是我最大的福气。那些诗，那些我们一起读诗的日子，是我心里最亮的光。我把它们都留给你，锁在这个柜子里。钥匙你收好，别给强子。那孩子……心思活，我怕他不懂，胡乱处置了。
我的病，是我的命，不怪任何人，尤其不怪你。那晚你加班回来晚，我急着去接你摔了一跤，是意外，是老天爷安排的，跟你一点关系都没有！求你，别把这个包袱背在身上，我走了也不安心。
好好活着。如果……如果以后遇到合适的人，别一个人硬撑。找个伴，说说话。就是一点，我这人小心眼，别让他碰这个柜子里的东西，成吗？就当给我留个小小的、自私的念想。
还有，别再让强子动不动就回来要钱。你攒点钱不容易，自己留着防老。我没什么本事，就留了这点念想和这点嘱咐给你。
别恨自己。我爱你，从没变过。
永别了，我的爱人。
夫 志远
2009.8.14 夜”
信纸从李卫国颤抖的手中滑落，飘到地上。他僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了，然后又轰然冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
原来如此。
所有的疑惑，所有的古怪，所有的冰冷条款和深夜梦呓，都有了答案。
王秀英从未走出丧夫之痛，更将丈夫意外摔跤（可能与她去接有关？）引发重病离世视为自己的“罪孽”，终身背负着沉重的枷锁和悔恨。那柜子里的诗和信，是她仅存的、与亡夫灵魂联结的圣物，是她赎罪的祭坛。她害怕儿子陈强不懂珍惜，或者觊觎可能值钱的东西（比如某些孤本诗集？），所以死死守住钥匙，甚至在梦中都恐惧被夺走。
而她再婚，或许有一部分是为了应对世俗眼光和晚年孤独，但更深的，可能是一种绝望的、扭曲的自我惩罚和替代性补偿。她找李卫国，不是找老伴，而是找一个“读诗的人”，一个能让她在声音的幻觉中，短暂重回过去的工具。所以她提出那冰冷的约法三章：交出经济权，是为了补偿儿子，或是某种形式的“奉献”？不同房，是为亡夫“守节”。而每晚听爱情诗，则是她唯一允许自己获取的、饮鸩止渴般的慰藉。
李卫国，成了一个彻头彻尾的、可悲的替代品和赎罪仪式的一部分。他的退休金卡，他的存在，他的声音，都被纳入这个巨大的、悲伤的执念之中。
愤怒吗？有的。被如此利用，尊严被践踏。心寒吗？早已凉透。但更多的，是一种铺天盖地的悲悯，为王秀英，也为他自己。两个孤独的老人，一个困在过去的罪与罚里，一个怀揣着对温暖的卑微渴望，阴差阳错地结合，却陷入更深的孤独和误解。
他蹲下身，捡起那封信，小心地抚平，重新夹回笔记本里。又将相框、笔记本用绒布盖好，慢慢放回柜子。锁，他没有再锁上。那把黄铜钥匙，他轻轻放在柜子顶上。
然后，他退出了小房间，轻轻带上门。
回到客厅，夕阳的余晖透过窗户，在地上投下长长的、橘红色的光影。李卫国坐在沙发上，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。他知道了很多，但又好像什么都不知道了。知道了真相，反而更加茫然。他该怎么面对王秀英？揭穿？质问？还是继续配合这荒诞的戏码？他的退休金卡怎么办？这段婚姻，又该何去何从？
屋外传来钥匙插入锁孔的声音。王秀英回来了。
李卫国抬起头，看着门口。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴