作者：山佳
杨苡，原名杨静如，是翻译大家杨宪益的小妹妹。抗战期间，她就读西南联大外文系，诗人穆旦是她的学长，巫宁坤为其学弟。受兄长耳濡目染，杨苡亦踏上文学翻译之路，其译著《呼啸山庄》首创经典译名，至今仍是不可撼动的传世译本。在杨苡的一生里，哥哥杨宪益是她最极致的崇拜，她说，这辈子能有这样一位了不起的暖男哥哥，是最惬意的事情。
01
1919 年，杨苡出生，可不过两个月的时间，父亲杨毓璋便因病离世。由此，尚在襁褓的杨苡竟背上了 “妨父” 的名头，母亲徐燕若也对这个小女儿颇有微词。
杨苡的父亲杨毓璋，是天津中国银行首任行长，生财有道。只是原配李氏接连诞下八胎，仅存活两个女儿，便是杨苡口中的大姐与二姐。在“不孝有三，无后为大” 的旧时代，身为长房长子的杨毓璋背负着传宗接代的重压，徐燕若就此进门，成了他的姨太太。
母以子贵，徐燕若头胎便生下儿子杨宪益，在家中的地位也随之水涨船高。只是按旧时规矩，姨太太所生的儿子需由大太太抚养，杨宪益要唤大太太为“娘”，对生母徐燕若，只能称一声 “姆妈”。
丈夫离世时，徐燕若不过23 岁，已是一子二女的母亲。大姑姐曾逼她为夫殉节，徐燕若却执意不从：“老爷生前说过，要我把三个孩子培养成人。”她终究兑现了诺言，儿子杨宪益成为享誉中外的翻译家，长女杨敏如师从顾随，成了古典文学教授，诗词大家叶嘉莹便是她的同门师妹，小女儿杨苡，也在翻译界闯出了一片天地。
儿时的杨宪益，作为家中长房长孙，一直随大太太生活，大太太住楼上，他便住楼上，大太太搬至楼下，他也紧随其后。一次，杨苡与姐姐敏如要从楼上下来，竟被杨宪益拿着麻秆拦在楼梯口，口中喊着稚气却伤人的话：“姨太太生的，不许下来！”
年幼的杨苡听不懂话里的意思，哥哥拦着，她便骑在扶梯上，一溜烟儿滑了下来。可姐姐敏如明白，这份委屈，她记了一辈子，即便到了暮年，仍会跟杨苡提起。
待年岁稍长，杨宪益知晓了自己与敏如、杨苡原是一母同胞，便对两个妹妹格外亲近。敏如比哥哥小两岁，由母亲一手带大，性子独立，从不会对哥哥言听计从。而杨苡全然不同，哥哥说的话，她句句都信，事事都听，哥哥走到哪里，她便跟到哪里，家里人都笑她，是哥哥的跟屁虫、哈巴狗。杨苡却毫不在意，因为她知道，哥哥心里始终装着她，有什么好吃的、好玩的，从来都不会忘了她。
彼时，杨宪益的早餐远比妹妹们丰盛，他总会特意让仆人上楼喊杨苡下来，把自己的吃食分给妹妹。有时母亲发现杨苡手中的吃食，便会追问来路—— 徐燕若性子要强，从不愿旁人说自己的孩子没教养，是姨太太生的。每当这时，杨苡总会一脸自豪地答：“哥哥给的！” 换来的，却是母亲一句 “狗仗人势”。
在徐燕若的眼里，儿子杨宪益万般皆好，即便他生着一双往下耷拉的八字眉，在母亲口中，也成了美的标准，逢人便说，某某人的眉毛长得好，就和我儿子的一样。三个孩子里，杨宪益与敏如都随了杨家的模样，细眉细眼，唯有杨苡随了母亲，是相貌最出众的那个，可母亲却从不认可，总对着她说：“你长得就是没你哥好看，他的黑眼珠比你大。” 这份刻在骨子里的重男轻女，让人心生无奈。
02
八岁那年，杨苡进入天津中西女中就读，在校园里，她学音乐、习美术，接触着各样新鲜有趣的知识。课余时光，她依旧是哥哥的小迷妹儿，最爱跟着杨宪益逛街、逛书店。旁人买书，皆是宁缺勿滥，可杨宪益却是宁滥勿缺，但凡看上眼的书，身后的仆人便尽数打包拎走，随心所欲。
杨苡自然没有这样的待遇，能支配的零用，连哥哥的零头都不及。可只要她相中某本书，轻轻拉一拉哥哥的衣角，杨宪益回头问一句“想要？”，她点点头，哥哥便吩咐仆人 “要这个”，所有心愿便即刻得偿。
最让杨苡难以忘怀的，是在中原公司的楼上，她见到了一个德国造的洋娃娃：天蓝色的缎子裙，金色的披肩，头发上还扎着精致的蝴蝶结。小小的她站在原地，挪不开脚步。哥哥瞧出了她的喜欢，问一句“想要？”，便对身后的仆人递了个手势，店员即刻开始包装，杨苡连忙将洋娃娃抱在怀里，一路小心翼翼地抱回了家。
在杨苡的心中，哥哥杨宪益就像《阿拉丁》里的神灯，无所不能，要什么，便有什么。也正因如此，她对哥哥的话，向来言听计从。
九一八事变后，国难当头，杨宪益对两个妹妹定下规矩：从今往后，不许吃西餐，不许看外国电影。杨苡心中纵然有万般不情愿，也依旧无条件服从。
可别以为杨苡是不谙世事的傻白甜，她的观察力，向来敏锐。家中曾为杨宪益请了一位家教徐剑生，这位徐老师已是有夫之妇，只因医生丈夫移情别恋，心中满是愤懑。日久天长，杨宪益与徐老师互生情愫。这份心意，被杨苡看在眼里，她将此事告诉了母亲。为防夜长梦多，1934 年，杨宪益被送往英国留学。
哥哥远赴重洋，姐姐敏如也考上了燕京大学，偌大的家里，只剩杨苡一人，她日日思念着他们，尤其是哥哥。从前有哥哥在，凡事都能问他，在她眼里，哥哥无所不知，是这世上最好的哥哥，无人可以替代。
1937 年，杨苡从天津中西女中毕业，被保送至南开大学中文系。毕业典礼上，她与同学们一同穿上统一订制的旗袍，碧色薄纱上缀着细密的本色小方格，搭配着洁白的皮鞋，宛若春日里的一抹新绿，生机盎然。远在英伦的杨宪益，还特意为妹妹订制了一大束花，送到了学校。只是谁也不曾想，毕业典礼后的第二天，天津便沦陷了。不久后，杨宪益从国外写信给母亲：“小妹的性子，不适合待在沦陷区，还是让她去昆明的西南联大读书吧。”
就这样，杨苡踏上了前往昆明的路，开启了她的西南联大时光。母亲为她收拾的行囊，极尽周全：一床厚被、一床薄被、英国产的毛毯、枕头、床单，还有专门的打包行李袋，外加一个双层牛皮箱子。对比其他同学仅有的一个铺盖卷，杨苡活脱脱就是众人眼中的“白富美”。
更让杨苡觉得开心的，是母亲给了她一张中国银行的存折，从此往后，她可以随心所欲，做自己想做的事。初到昆明时，学校尚未开课，杨苡便日日与同学相伴，聊天、逛街、下馆子，每次吃饭，都是她抢着买单，同学们也因此戏谑地称她为“dollar”，笑她是有钱人。
03
在西南联大，杨苡就像挣脱了樊笼的小鸟，第一次体会到无拘无束的自由。她加入了高原文艺社，与高她两级的学长穆旦、赵瑞蕻等人相识。来自浙江温州的赵瑞蕻，戴着一副眼镜，文质彬彬，对小师妹杨苡一见倾心。他的追求，带着几分戏剧性，杨苡走到哪里，他便跟到哪里，像一块甩不掉的牛皮糖，就连在外吃饭，也总是由杨苡掏钱。
不久，母亲徐燕若也从天津辗转来到昆明。当看到女儿住在联大二十多人的大通间里，徐燕若忍不住落了泪，在她看来，这住处，连家里下人的房间都不如。可杨苡却毫不在意，纵然吃的八宝饭里偶尔会见到老鼠屎，天天要为躲避日机轰炸跑警报，可这份自由自在的生活，足以抵消所有的苦。
徐燕若曾设宴，请杨苡的朋友们吃饭，男生里，杨苡邀请了穆旦等人，有师兄打趣，说这是阔太太在相女婿。可到了宴席上，男生里竟只来了赵瑞蕻一人。其实从昆明亲戚的口中，徐燕若早已知晓赵瑞蕻的存在，她私下打听了他的家境，得知赵父是做茶叶生意的。在徐燕若的眼里，除了中国银行这样的行当，其他买卖皆是上不了台面的小生意。再加上赵瑞蕻性子木讷，不通人情世故，阔太太打心底里看不上这个年轻人。
可世事难料，杨苡意外怀孕了。赵瑞蕻的第一反应，竟是让她打胎。杨苡的心中满是矛盾，她与赵瑞蕻本就并非志同道合之人。留下孩子，学业便要被耽搁；可打胎，在当时又有着极大的风险。万般无奈之下，杨苡写信给远在重庆的母亲与姐姐，诉说了自己的处境。
姐姐敏如的回信，让杨苡心头一沉：母亲读到信后，与她抱头痛哭，天仿佛塌了一般，急火攻心得支气管破裂，吐了许多血。女儿出了这样的事，让徐燕若在杨家抬不起头，也怕遭外人闲话，一度连活下去的心思都有了。可转念一想，她不能死，她走了，孩子们该怎么办？终究是血脉相连的骨肉，徐燕若最终劝杨苡把孩子生下来，由她来抚养。
1940 年 8 月 13 日，恰逢淞沪战役纪念日，杨苡与赵瑞蕻在报上刊登了结婚启事。杨家上下，无人对这门婚事满意，唯有杨宪益看得开，他说：“小妹结婚就结婚吧，反正就算离了婚，凭我的力量，也能照顾好小妹和她的孩子。”
04
后来，杨苡转至重庆中央大学借读，1944 年顺利毕业。1946 年，抗战胜利，杨苡一家随众人回到南京。彼时，赵瑞蕻在中央大学担任助教，杨苡先做了一段时间的中学老师，后在哥哥的安排下，进入编译馆工作。这让赵瑞蕻满心不快，他一心只想让杨苡做全职主妇，在家相夫教子。可凭赵瑞蕻每月几十元的助教薪水，想要养活妻儿，若无杨家的帮衬，实在艰难。而杨苡虽以新人身份入职编译馆，每月的工资，却与赵瑞蕻不相上下。
同在编译馆工作的杨宪益，总惦念着妹妹，时常问她：“钱够不够花？” 只要杨苡答一句 “不够”，杨宪益便随手掏钱 —— 他向来不用钱包，钱总是随手放，这儿摸出一些，那儿掏出一点，尽数塞给妹妹。
四十年代末的南京，物价飞涨，货币大幅贬值，杨苡家里的日用品、吃食，几乎全靠哥哥的支援。这份手足之情，被杨宪益揉进了点点滴滴的日常里。
郁达夫的侄子曾在南京开了一家专营进口食品的铺子，杨宪益在铺里记着账，特意给妻子戴乃迭和小妹杨苡各备了一个账本。戴乃迭对杨苡说，想要什么，直接记在本上就好。杨苡最爱吃黄油面包，便常常去买。有一天，杨宪益挥着账本，佯装抱怨：“你们俩也太能花了，我今天刚发的工资，结完账就差不多空了。” 戴乃迭大笑着连声说 “谢谢”，杨苡则在心里偷偷想：没关系，一切有哥哥在呢，有个好哥哥，真棒！
解放后，杨苡一家定居南京，杨宪益与家人则在北京生活。文革的风雨袭来，杨宪益夫妇蒙冤入狱，远在南京的杨苡也受到牵连，被造反派狠狠扇过一巴掌。那段风雨如晦的日子，终究还是熬了过去。七十年代末，杨苡终于能去北京看望哥哥，恰逢家中有新出炉的黄油面包、牛角面包，这是在南京吃不到的正宗味道，杨苡一时贪嘴，吃了许多，杨宪益在一旁看着，无奈感慨：“看看你，怎么能吃这么多啊？”
2001 年，杨苡在北京住了两年。那段日子，她总让女儿陪着去看哥哥。兄妹二人倚在沙发上，聊着过往旧事，说着那些在外人面前不能言说的话题。在女儿的眼里，那一刻的他们，松弛、惬意，满心都是安稳的满足。
2009 年春天，杨苡离京前，在杨宪益家中与亲友相聚。年近九旬的她，依旧像儿时那般，倚在哥哥身边，带着几分撒娇的模样。分别时，杨宪益笑着与她道别，可杨苡却早已哽咽，起身紧紧抱着哥哥大哭。她不曾想，这竟是兄妹二人最后的相见，半年后，杨宪益离世。从此，哥哥走了，北京也成了杨苡不愿踏足的地方。
在纪录片《九零后》里，百岁高龄的杨苡，语气坚定，不容置疑：“这辈子最欣赏的男士，当然是我哥哥。”2023 年 1 月 27 日，杨苡在南京逝世，享年 104 岁。在另一世界，她可以再度牵起哥哥的手，做那个永远跟在他身后的小迷妹儿了……
热门跟贴