1623年，托普卡帕宫那幽暗深邃的内廷里，一场堪称奥斯曼帝国史上最离谱的“考核”正在上演。
主考官是几位手握重权的帕夏，而坐在对面接受盘问的，竟是这个庞大帝国名义上的最高主宰——苏丹穆斯塔法一世。
为了断定这位君主到底还能不能坐稳这把椅子，权臣们向他的生母哈利勒开出了最后的筹码：只要苏丹能答对两个入门级的问题，皇位依然归他。
这两个问题，简直连三岁孩童都能张口即来：
头一个，令尊名讳为何？
再一个，今夕是何日？
令人大跌眼镜的是，穆斯塔法一世目光呆滞，愣是一个字都吐不出来。
这哪是什么政治博弈，分明是一场迟到的病情鉴定。
这一幕赤裸裸地宣告：那个曾经让欧洲诸国闻风丧胆的战争机器，在接班人的问题上彻底熄火了。
人们不禁要问，一个连日子都过不明白的精神错乱者，怎么会被两度推上权力的巅峰？
说穿了，这根本不是什么黑色幽默，而是一笔沾满腥风血雨的政治烂账。
想弄明白穆斯塔法一世为何疯癫，咱们得把时钟拨回到1595年。
那会儿，他不过是个三岁的娃娃。
他的父亲穆罕默德三世刚一屁股坐上苏丹的宝座，干的第一件事就让史官的手都抖了三抖：依据残酷的“弑亲法”，新君下令将自己那十九个亲兄弟全部处决。
当十九具棺椁被抬出宫门的那一刻，整座伊斯坦布尔城陷入了死一般的沉寂。
这便是奥斯曼帝国维持政局平稳的血腥代价。
为了杜绝兄弟阋墙、内战频仍，新皇登基之时，便是所有潜在对手殒命之日。
在那个年代，这被视作为了大局不得不做的恶。
在这样令人窒息的环境里苟活，穆斯塔法一世的童年只有一种色调——那是象征着死亡的灰暗。
身为家中幼子，从父亲册立哥哥艾哈迈德一世为储君的那一秒开始，他人生的倒计时牌就被挂了起来。
在年幼的穆斯塔法看来，哥哥登基那天，就是自己脑袋搬家的日子。
这种每天都在“等死”的极度惊恐，一熬就是好几个年头。
战战兢兢、如临深渊，如此变态的心理重压，足以把任何一个正常人的精神世界碾成粉末。
史学界普遍认定，穆斯塔法一世后来的疯病，病根儿就在这儿。
可以说，他是被这套吃人的制度活活吓疯的。
到了1603年，命运的转盘突然转了个向。
父亲撒手人寰，十三岁的哥哥艾哈迈德一世接过权杖。
按老祖宗留下的规矩，穆斯塔法一世本该立马被一根弓弦勒断气。
行刑的刽子手八成已在磨刀霍霍，穆斯塔法自己估计也闭眼等死了。
可偏偏就在这节骨眼上，艾哈迈德一世做出了个违背祖制的决定：刀下留人。
不光没杀，还将弟弟养在了深宫之中。
虽说是软禁，好歹脑袋还长在脖子上。
为何？
难道是哥哥菩萨心肠？
其实这背后有两笔账，艾哈迈德一世算得比谁都精。
头一笔是“后嗣账”。
艾哈迈德上位时还是个毛头小子，膝下荒凉。
要是把唯一的亲弟弟宰了，万一自己将来生不出儿子，或者有个三长两短，奥斯曼皇室的香火可就断了。
留着弟弟，相当于给皇位留个“备份”。
再一笔是“风险账”。
以前杀兄弟，是怕兄弟有本事造反。
可穆斯塔法不一样，那时的他脑子已经不太灵光了。
一个疯疯癫癫的人，能对皇权构成什么威胁？
这么一来，艾哈迈德一世觉得这买卖做得过：留着他，既能当备胎，又没啥隐患，还能在史书上博个“仁君”的美名。
虽说也有人觉得这是兄弟情深，可从帝王权术的角度琢磨，这种温情通常都是建立在对自己绝对有利的基础上。
谁知道，艾哈迈德一世千算万算，没算到这个决定虽然保住了弟弟的命，却彻底毁了弟弟的魂，甚至给帝国埋下了一颗不定时炸弹。
死罪虽免，活罪难逃。
穆斯塔法一世被关进了宫里的“鸟笼”。
这一关，就是整整十四个寒暑。
漫长的与世隔绝，加上童年的心理创伤，让他的精神防线彻底崩塌，碎得捡都捡不起来。
1617年，艾哈迈德一世驾崩。
这会儿，奥斯曼帝国的接班制度碰上了硬茬。
按惯例，应该是父死子继。
可一帮大臣围在桌边扒拉算盘，最后居然拍板了一个打破传统的方案：
不立艾哈迈德的儿子，改立他的弟弟穆斯塔法一世。
这是奥斯曼历史上头一回上演“兄终弟及”的戏码。
大臣们的小算盘打得噼里啪啦响：艾哈迈德的儿子还是个奶娃娃，主少国疑是大忌；而穆斯塔法虽说被关傻了，好歹是个成年皇族。
更关键的是，在那些权臣眼里，一个脑子不清爽的苏丹，非但不是坏事，反而是求之不得的大好事——这意味着听话，意味着好摆布。
于是，疯子穆斯塔法，就这么被生拉硬拽地推上了苏丹的宝座。
可没过几天，大臣们就发现自己这笔账算劈叉了。
穆斯塔法不光是“软”，他是真的“乱”。
刚登基没多久，在一次庄严肃穆的御前会议上，他冷不丁伸手扯下了一位高官的头巾。
朝堂上下瞬间炸了锅。
可这仅仅是个开场白。
这位新君还有个让人哭笑不得的癖好：撒币。
别人是不当家不知柴米贵，穆斯塔法是把国库当成了哆啦A梦的口袋。
他常在不恰当的时候溜达上街，逮谁给谁发钱。
起初，百姓和官员还硬着头皮洗地，说这是苏丹“乐善好施”，是仁政。
直到后来发生的一幕，让人想洗都找不着借口：大伙发现他站在海边，把金币一把接一把地往浪花里扔，嘴里还念叨着要给水里的鱼和天上的鸟发军饷。
这对一个靠税收养活庞大军队的帝国来说，简直是灭顶之灾。
国库就算是一座金山，也经不住这么往海里填。
权臣们这才回过味来，这个傀儡已经“坏”得彻底没法用了。
仅仅三个月后，穆斯塔法第一次被废黜。
他的侄子奥斯曼二世接过了烂摊子。
要是故事到这儿就画上句号，穆斯塔法充其量也就是个悲情的过客。
可历史最荒诞的地方就在于，当你觉得已经触底时，它还能再往下挖个坑。
奥斯曼二世是个有抱负的年轻人，可他动了近卫军的奶酪，结果在权力的绞肉机里输了个精光，惨遭毒手。
龙椅空出来了，大臣们四下张望，发现实在没人可选，只能硬着头皮把那个刚被关回笼子里的穆斯塔法又拖了出来。
就这样，这位精神病人居然二进宫，再次当上了苏丹。
这一回，他的病更重了。
他根本没法接受侄子被杀的事实。
在皇宫那些阴森的回廊里，宫女和侍卫常在深夜听到苏丹凄厉的哭喊。
他没日没夜地狂奔，拼命捶打墙壁，哀求死去的奥斯曼二世魂归来兮，把他从这个沉重的皇位上解救下去。
“把这担子拿走！
我不当什么苏丹！”
这是一个疯子的胡言乱语，却也是一个受害者最清醒的咆哮。
国家机器彻底瘫痪。
权臣们终于死心了，不管穆斯塔法的血统多纯正，这艘大船都不能再交由他掌舵。
穆斯塔法一世的母亲哈利勒，这位来自阿布哈兹的女人，还在试图为儿子保住最后的尊荣。
她或许是出于母爱，又或许是贪恋太后的权柄。
但在大臣们抛出那两个问题——“父亲是谁”和“星期几”之后，她也哑口无言了。
她心里跟明镜似的，儿子的精神世界早就成了一片废墟，连作为人最基本的认知能力都已丧失殆尽。
1623年，在位仅仅一年多的穆斯塔法一世再次被赶下台。
他又回到了那个囚禁他的幽暗房间，并在那里耗尽了余生。
对他而言，不当苏丹，没准才是唯一的解脱。
回望穆斯塔法一世这一辈子，其实就是奥斯曼帝国皇位继承制度转型的阵痛缩影。
在他之前，帝国用“弑亲法”来筛选精英，虽然残忍到了极点，但选出来的往往是狠角色。
从他开始，帝国试着用“囚禁法”来替代屠杀。
虽说保住了皇子的命，但常年的幽禁和恐惧，批量制造出了一批像穆斯塔法这样心理扭曲、能力堪忧的接班人。
艾哈迈德一世当年那个看似“仁慈”的决定，实际上是把“痛快的死亡”变成了“漫长的凌迟”。
对于穆斯塔法来说，他这一生只有两个角色：要么是待宰的羔羊，要么是笼中的疯子。
至于“苏丹”这个头衔，不过是命运强行给他套上的一件并不合身的戏服罢了。
那两个答不上来的问题，便是对他这荒唐一生最后的注解。
信息来源：
热门跟贴