那是一个闷热的午后，窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是要把最后一点生命力都耗尽。我坐在书房里，翻看着曾仕强先生的书，那句“不要到人多的地方”在泛黄的书页上显得格外醒目。阳光透过百叶窗，在木地板上投下明明暗暗的影子，空气里浮动着细小的尘埃。
忽然想起去年冬天在车站目睹的一幕。两个中年男人因为排队推搡，从口角迅速升级为肢体冲突，周围迅速聚起一圈看客，举着手机拍摄的人比劝架的人多得多。其中一个男人的眼镜被摔在地上，镜片碎裂的声音清脆而刺耳。那一刻，我仿佛看见某种东西在人群中被点燃，又迅速蔓延——那不是愤怒，是比愤怒更可怕的、赤裸裸的野蛮。就像曾先生那句话背后未说尽的话：人群聚集处，往往也是人性暗面最易显露的地方。
我记得朋友林峰的故事。2014年，他凭一时冲动辞去稳定的工作投身股市，那是他口中“充满希望的一年”。到了2015年，股市暴跌，他坐在我家客厅的沙发上，一根接一根地抽烟，反复说：“如果当初……”。那是“后悔的一年”。而今年春天再见他时，他整个人瘦了一圈，眼神涣散，告诉我他抵押了父母的房子试图翻本，结果血本无归。他说2026年可能要提前到来了——那是“崩溃的一年”。说这话时，他的手指一直在颤抖，烟灰掉在裤子上也浑然不觉。
我合上书，走到窗前。楼下的广场上，一群大妈正在跳广场舞，音乐声震耳欲聋。她们的脸上洋溢着简单的快乐，可我知道，她们的领队王阿姨，上周刚和隔壁舞蹈队因为“地盘”问题大吵一架，两拨人差点动起手来。有时候，热闹真的只是表象，是弱者的避风港，也是埋骨地。真正的强者，像我那位隐居在郊区的书法老师，七十岁了仍每日独坐书房，笔墨纸砚间修炼心性。他说过：“独处是我的道场。”
我想起上周和同事的争执。因为一个项目的方案，我们在会议室里针锋相对，最后不欢而散。开车回家的路上，我忽然意识到：如果我真的足够清醒，本可以用更智慧的方式沟通，甚至根本不会让争执发生。两个认知相近的人，是会相互理解、求同存异的。那些激烈的争吵背后，往往站着两个认知水平相当有限的人。那一刻，我调转车头，没有回家，而是去了图书馆。我在哲学区待了两个小时，直到闭馆音乐响起。
还有张总。那位总是对我关照有加的前辈，去年力排众议提拔我做了部门主管。我曾天真地以为这是纯粹的赏识。直到上个月，公司接到一个棘手的项目，所有人都避之不及时，张总拍着我的肩膀说：“这个重任，非你莫属。”我才忽然明白，所有的“看重”背后，都标着隐形的价码。他要的不是我的感恩，是我能替他啃下最硬的骨头。而一旦我失去了这种价值，那份“器重”也会随之消散。就像我表姐和她那些“闺蜜”，当表姐家生意败落，那些曾经亲密无间的姐妹，也逐渐消失在了人海里。
黄昏时分，我泡了杯茶，坐在渐渐暗下来的书房里。落地窗外的城市华灯初上，车流如织，每一盏灯后面都是一个家庭，一个故事。在这个戾气可能越来越重的时代，保护自己成了必修课。
我想起父亲生前说过的话。他一辈子谨言慎行，最常念叨的就是“事以密成”。他六十岁那年，默默准备了三年，终于盘下了镇上那家老字号糕点铺，所有人都大吃一惊。他去世前告诉我，当年不是没人打听，但他对谁都没说，包括我母亲。“好事一说就没”，他说这话时眼神深邃。
还有更深的秘密。我大学时因为一场误会差点被开除，是系主任暗中帮了我。毕业多年后，在一个校友会上，我借着酒劲想向已退休的老主任道谢，却被同门师兄拦住了。他低声说：“那件事，永远不要再提。你不知道当年主任担了多大风险，也不知道有多少人等着抓他的把柄。”我惊出一身冷汗，酒全醒了。有些事，让它烂在肚子里，是对所有人最好的保护。
夜色完全降临了。我打开台灯，暖黄的光晕洒在书桌上。窗外传来遥远的警笛声，很快又消失在城市的喧嚣里。这个时代或许真的越来越浮躁，人群或许真的越来越危险，但至少在这一方书桌前，在这片属于自己的宁静里，我还能够思考，能够学习如何在风暴中保持平衡。
我翻开一本新的笔记本，在第一页写下：在人群中保持清醒，在独处中积蓄力量，在沉默中守护重要的事物。这不是退缩，而是在这个复杂的世界里，一种更智慧、更坚韧的生存方式。灯光下，字迹清晰而坚定，像是给未来自己的一份嘱托，也是一个平静的宣言。
热门跟贴