“又贵又掉链子”的F-35，这回连美国自己都编不下去了。 GAO刚甩出的报告直接盖章：Block 4升级超支60亿美元、拖期5年，2031年能不能上线还得看老天脸色。
我翻完那120页PDF，最大的感受不是震惊，是替各国纳税人肉疼——飞机造出来了，软件没跟上，发动机先喘不上气，洛马却照样把17亿美元揣进口袋，一分没少。
问题卡在TR-3，这堆新硬件+新代码号称给F-35换“大脑”，结果开机像抽奖，十次里八次黑屏。 软件团队一边修旧bug一边写新功能，越缝越烂， Pentagon测试办公室吐槽：他们根本没时间把飞机“做完”。
连锁反应很现实： - 2024年交付的批次平均晚到238天，4000多个零件缺口把新机直接打成“库存模特”； - 现役机队能飞的只剩一半，冷却系统吃电太狠，F135发动机热到提前衰老； - 英国想挂Meteor导弹、日本想整合自家反舰弹，全得等Block 4，结果训练计划一起泡汤。
更离谱的是合同设计：只要洛马把飞机“交”出来，不管能不能飞，钱照付。 军方想扣款，律师团先摇头——条款里没写“可用率”硬挂钩。于是50%的出勤率成了“合法交付”，国会山听证会上议员直接爆粗：“我们买的是战机，不是地面装饰！”
有人把锅甩给疫情、供应链，但GAO列的时间线清楚显示，TR-3进度在疫情前就掉队，预算膨胀更是年年有。 核心原因一句话：项目太大、分包太多、目标天天改。今天空军要更远的雷达，海军要更隐身的外挂，陆战队想短距起降更省油——需求一叠加，代码指数级膨胀，最后谁的需求都没按时满足。
对盟友来说，这不仅是“等快递”的烦恼。 飞机迟迟不能带新武器，就等于实战能力被锁死在2015年水平。对手可不会等你慢慢debug，空战版本号一落后，雷达再先进也只能当被动靶。
看完美式操作，我突然理解为什么有些国家开始把订单改成“分批买、能飞再付”—— 飞机是高科技，但项目管理得先学会“一手交钱一手交货”的朴素道理。
F-35的故事告诉我们： 当硬件狂奔、软件裸奔、合同裸替，再先进的战机也只是一台昂贵的地面展品。 武器系统没有“交付”只有“能用”，否则就是把国家安全寄存在PPT里。
热门跟贴