明清时期，大运河是国家生命线，江南的漕粮、税银、百货都要靠它运到北京。据《大明会典》和《清朝漕运全书》记载，明朝中后期每年北运漕粮定额400万担，换算成现在就是4亿8000万斤。常年服役的漕船超过1万艘，直接参与运输的舵工、水手、纤夫，加上维护河道的役夫，清朝高峰期有几十万之众。上万条漕船首尾相连，从杭州到通州，场面壮观，可驱动船队的是水手们的肌肉和汗水。清代学者包世臣在《安吴四种》里写得明白，漕船之苦首在挽运，逆水而上日行不过二三十里，遇浅要盘坝换船，遇闸得等十几天。夏天湿热交侵，冬天冰雪冻裂，白天撑篙拉纤，晚上守船防盗，精力消耗不是寻常力役可比。运河沿线水网密，湿气重，水手容易得关节炎、风湿病，这时候酒成了刚需——不是享受，是续命神器。
要论水手们的续命酒，非京口酒莫属。京口是现在的江苏镇江，正处大运河与长江交汇的咽喉，是漕粮北运的枢纽。清代《镇江志》说，京口酒是糯米酿的低度黄酒，口感醇厚带甜，价格极低，还能祛湿避瘴、舒筋活血，简直是为水手量身定做的。清代笔记《北河纪闻》里记着，水手们到闸坝守候或夜泊野岸，必沽酒痛饮，不是为了醉，是借酒驱寒湿、解劳乏，喝到微醺就一起唱歌，忘了眼前的苦。这酒还是社交硬通货，水手来自天南海北，酒桌能让陌生面孔变熟悉，紧绷的神经放松，团队凝聚力就在推杯换盏里形成。
京口酒的销量吓人。乾隆年间常年运行的漕船有1万艘，每船就算10个水手，一半人每天喝半斤，一天就是25000斤，漕运期8个月就是600万斤——这还只是保守数。镇江的酿酒作坊日夜生产，用专门的酒船或捎带货船沿运河北上，在淮安、济宁、临清、天津这些码头销售，形成固定酒市。清代《淮安府志》说河下镇多酒坊供漕艘所需，济宁更是酒肆遍河干，舟人沽饮如市。这酒早成了水手跑船成本里的固定项，就算雍正年间官府禁过酗酒争斗，可需求在那摆着，根本管不住。
乾隆年间，16岁的张拙是高邮穷苦水手，脚夫出身，某天拉肚子钻进镇江小树林，踩出一包金银。换别人早拿钱跑路，可他觉得钱烫手，守了两个时辰等失主——李员外的管家找过来时，钱分文没动。他拒绝酬金，只求进李府干杂活。进了李府，他白天干三个人的活，晚上借烛光学认字。一次查账，他发现三文钱误差，翻了三天底单查出问题，这让李员外彻底信任他，把银饭盒赏给他。后来他负责押运，遇到江面起风，别人急着赶路，他坚持靠岸避风险，结果别的船翻了，他的货毫发无损。再后来他创立“拙记”商号，设立“船员银”——船工病了有养银，残了有安家银，死了家属有抚养银。这招让所有船工把“拙记”的货当命护，哪怕运费贵两成，客商也愿意找他，因为稳。晚年他隐居扬州种菜，墙上贴“起心无邪，行事有度”，说那包金银要是拿了，这辈子心里都长草，睡不踏实。
其实水手们的日子远没张拙逆袭后那么好过。他们大多来自山东至江苏运河沿线州县，成分复杂，都是被其他职业排挤的散民、贫民。根据《漕运则例》，雍正年间水手身工款一两五钱到二两，嘉庆五年加后也才3两，根本不够活。为了互相帮助，他们拉帮结派，每帮漕船少则二十艘，多则七八十艘，叫漕帮或船帮。可就算结帮，还是有不少人犯罪——抢劫民船、勒索身工银、运输私货、帮派械斗，这些事时有发生。可他们的结帮也不全是为了犯罪，顺治后期运丁负担重，卫所屯地丧失，水手们建庵堂，回空时提供住宿、饭食，甚至诉讼费用，也算互相兜底。
到了清末，海运越来越方便，铁路也修起来，大运河地位一落千丈。漕运停了，靠运河吃饭的几十万水手散了，京口酒没了最大的主顾，从风靡运河的硬通货变成镇江本地特产。现在去镇江，有些老字号还能找到京口酒，可那股支撑水手走南闯北的江湖气和辛酸味，再也尝不出来了。运河上的拉纤号子声早没了，那段靠肌肉、汗水和一碗酒硬扛的日子，也埋进了历史里。创作视角: 历史纪实
标题: 漕运水手的京口酒与江湖生存
内容: 明清时期，大运河是国家生命线，江南的漕粮、税银、百货都要靠它运到北京。据《大明会典》和《清朝漕运全书》记载，明朝中后期每年北运漕粮定额400万担，换算成现在就是4亿8000万斤。常年服役的漕船超过1万艘，直接参与运输的舵工、水手、纤夫，加上维护河道的役夫，清朝高峰期有几十万之众。上万条漕船首尾相连，从杭州到通州，场面壮观，可驱动船队的是水手们的肌肉和汗水。清代学者包世臣在《安吴四种》里写得明白，漕船之苦首在挽运，逆水而上日行不过二三十里，遇浅要盘坝换船，遇闸得等十几天。夏天湿热交侵，冬天冰雪冻裂，白天撑篙拉纤，晚上守船防盗，精力消耗不是寻常力役可比。运河沿线水网密，湿气重，水手容易得关节炎、风湿病，这时候酒成了刚需——不是享受，是续命神器。
要论水手们的续命酒，非京口酒莫属。京口是现在的江苏镇江，正处大运河与长江交汇的咽喉，是漕粮北运的枢纽。清代《镇江志》说，京口酒是糯米酿的低度黄酒，口感醇厚带甜，价格极低，还能祛湿避瘴、舒筋活血，简直是为水手量身定做的。清代笔记《北河纪闻》里记着，水手们到闸坝守候或夜泊野岸，必沽酒痛饮，不是为了醉，是借酒驱寒湿、解劳乏，喝到微醺就一起唱歌，忘了眼前的苦。这酒还是社交硬通货，水手来自天南海北，酒桌能让陌生面孔变熟悉，紧绷的神经放松，团队凝聚力就在推杯换盏里形成。
京口酒的销量吓人。乾隆年间常年运行的漕船有1万艘，每船就算10个水手，一半人每天喝半斤，一天就是25000斤，漕运期8个月就是600万斤——这还只是保守数。镇江的酿酒作坊日夜生产，用专门的酒船或捎带货船沿运河北上，在淮安、济宁、临清、天津这些码头销售，形成固定酒市。清代《淮安府志》说河下镇多酒坊供漕艘所需，济宁更是酒肆遍河干，舟人沽饮如市。这酒早成了水手跑船成本里的固定项，就算雍正年间官府禁过酗酒争斗，可需求在那摆着，根本管不住。
乾隆年间，16岁的张拙是高邮穷苦水手，脚夫出身，某天拉肚子钻进镇江小树林，踩出一包金银。换别人早拿钱跑路，可他觉得钱烫手，守了两个时辰等失主——李员外的管家找过来时，钱分文没动。他拒绝酬金，只求进李府干杂活。进了李府，他白天干三个人的活，晚上借烛光学认字。一次查账，他发现三文钱误差，翻了三天底单查出问题，这让李员外彻底信任他，把银饭盒赏给他。后来他负责押运，遇到江面起风，别人急着赶路，他坚持靠岸避风险，结果别的船翻了，他的货毫发无损。再后来他创立“拙记”商号，设立“船员银”——船工病了有养银，残了有安家银，死了家属有抚养银。这招让所有船工把“拙记”的货当命护，哪怕运费贵两成，客商也愿意找他，因为稳。晚年他隐居扬州种菜，墙上贴“起心无邪，行事有度”，说那包金银要是拿了，这辈子心里都长草，睡不踏实。
其实水手们的日子远没张拙逆袭后那么好过。他们大多来自山东至江苏运河沿线州县，成分复杂，都是被其他职业排挤的散民、贫民。根据《漕运则例》，雍正年间水手身工款一两五钱到二两，嘉庆五年加后也才3两，根本不够活。为了互相帮助，他们拉帮结派，每帮漕船少则二十艘，多则七八十艘，叫漕帮或船帮。可就算结帮，还是有不少人犯罪——抢劫民船、勒索身工银、运输私货、帮派械斗，这些事时有发生。可他们的结帮也不全是为了犯罪，顺治后期运丁负担重，卫所屯地丧失，水手们建庵堂，回空时提供住宿、饭食，甚至诉讼费用，也算互相兜底。
到了清末，海运越来越方便，铁路也修起来，大运河地位一落千丈。漕运停了，靠运河吃饭的几十万水手散了，京口酒没了最大的主顾，从风靡运河的硬通货变成镇江本地特产。现在去镇江，有些老字号还能找到京口酒，可那股支撑水手走南闯北的江湖气和辛酸味，再也尝不出来了。运河上的拉纤号子声早没了，那段靠肌肉、汗水和一碗酒硬扛的日子，也埋进了历史里。
热门跟贴