除夕夜的海南三亚，海风轻抚过脸颊，远处烟花绽放。我坐在海滩的椅子上，手机屏幕再次亮起。
"张明轩"三个字闪烁着，这已经是第76通电话了。
我看着那些未接来电的记录，从中午的第一通，到刚才的第75通，几乎每隔十分钟就有一次。每一次，我都任由它响到自动挂断。
身边的游客们正欢声笑语地看着烟花，而我却想着此刻的家里会是什么样子。17口人围坐在餐桌旁，面面相觑，等着年夜饭。
手机又开始震动了。
01
三天前，也就是腊月二十八的晚上，一切还很平静。
我刚洗完碗，正在客厅里收拾儿子张小宇的玩具。这个8岁的小家伙总是把积木撒得满地都是，然后就跑去看电视了。
"婉秋，过来坐坐，我有个事跟你商量。"张明轩从书房出来，脸上带着那种我很熟悉的表情，既兴奋又有些心虚。
我停下手里的动作，走到沙发旁坐下。结婚十年了，我太了解他这个表情意味着什么。
"什么事？"我问道，心里已经有了不好的预感。
张明轩搓了搓手，清了清嗓子："是这样的，我妈今天打电话，说今年过年，大伯一家、小叔一家，还有两个姑姑家，还有我妈那边的舅舅，都想来咱们家过年。"
我的心一沉："一共多少人？"
"也不多，就是..."他掰着手指头算，"大伯一家四口，小叔一家三口，大姑一家五口，小姑一家三口，还有我妈的兄弟一家两口，加上咱们一家三口和我爸妈，一共十九口人。"
"等等，你说十九口？那怎么又说十七口？"我觉得脑子有点乱。
"哦，我算错了，除了咱们自己，是十七口客人。"张明轩赶紧纠正，"其实也就是热闹一点，大家聚聚，挺好的。"
我感觉血液都在往头上涌："张明轩，你是不是疯了？十七个人！咱们家这点地方，怎么住？怎么吃？谁来做饭？谁来收拾？"
"这个...咱们可以想办法。"他的声音越来越小，"大不了我帮忙..."
"你帮忙？"我冷笑一声，"你帮忙什么？去年你二姑来的时候，你说帮忙，结果呢？从头到尾就是我一个人忙前忙后，你就负责陪他们聊天喝酒。"
张明轩脸色有些难看："婉秋，你这话就不对了。我工作这么累，好不容易过个年，难道不能轻松一下？再说，这是我的家人，你作为儿媳妇，不应该..."
"不应该什么？"我站起来，声音也高了，"不应该有意见？不应该考虑实际情况？张明轩，我也上班，我也累，凭什么过年就得我一个人伺候十七个人？"
客厅里的气氛瞬间凝固了。张小宇从电视机前回过头，怯怯地看着我们。
我深吸了一口气，尽量压低声音："明轩，我不是不愿意接待家人，但是十七个人真的太多了。咱们可以分批，或者大家分别在不同的亲戚家..."
"都已经定了。"张明轩打断我，"我妈都通知了，明天他们就陆续过来。婉秋，你就辛苦一下，就这一次。"
就这一次。每年他都说就这一次。
去年是他二姑一家五口，前年是他小叔一家加上大伯，大前年是...我已经记不清了，只记得每年过年都是我在厨房里忙得脚不沾地，而他在客厅里和亲戚们觥筹交错。
"你什么时候征求过我的意见？"我的声音开始颤抖，"什么时候考虑过我的感受？张明轩，这是我们的家，不是你一个人的家！"
他沉默了一会儿，然后说："婉秋，你别这样。都是一家人，没必要这么计较。"
一家人。这三个字像刀子一样刺痛了我的心。
那一刻，我突然想起了三年前的那个除夕夜。我发着高烧，但还是硬撑着给十二个人做年夜饭。当我端着最后一道菜走出厨房时，差点晕倒在地上。
张明轩当时只是让我去休息，然后继续和亲戚们吃饭聊天。没有人问我怎么样，没有人说一句感谢的话。
第二天我住进了医院，医生说是过度劳累导致的病毒性感冒。可是张明轩说，都是巧合，没那么严重。
现在他又说"都是一家人"，可是在他眼里，我到底算不算这个家里的人？
我看着张明轩，看着这个跟我共同生活了十年的男人，第一次觉得如此陌生。
"明轩，如果你坚持要接这十七个人过年，那我只能说，你自己看着办。"我转身往卧室走去。
"婉秋，你这是什么意思？"他在身后喊道。
我没有回答，直接关上了卧室门。
那一夜，我几乎没有睡着。我在想，十年的婚姻，到底给了我什么？除了无尽的付出和妥协，我还剩下什么？
第二天早上，张明轩已经出门上班了。我看着镜子里疲惫的自己，突然有了一个疯狂的想法。
既然你觉得我的意见不重要，那我就不参与了。
我打开手机，开始搜索旅游信息。海南三亚，温暖如春，椰风海韵。
为什么不呢？我工作了一整年，难道不应该有一个真正属于自己的假期吗？
02
腊月二十九的上午，我正在收拾行李，门铃就响了。
透过猫眼看去，是张明轩的大伯一家。大伯张明东、大伯母李春凤，还有他们的两个儿子张小东和张小西。
我深吸一口气，打开了门。
"哎呀，明轩媳妇，我们来了！"李春凤笑容满面地走进来，身后跟着提着大包小包的一家人。
"大伯，大伯母，你们来了。"我勉强挤出笑容，"明轩还没回来，你们先坐。"
"没事没事，我们自己来就行。"张明东四处张望着，"这房子还是这么温馨。哎，明轩媳妇，听说今年咱们一大家子都在这儿过年，真是太好了！"
我点点头，心里却在盘算着，四个人已经来了，还有十三个。
李春凤拉着我的手："明轩媳妇啊，你真是辛苦了。这么多人过年，全靠你张罗了。不过你放心，我们都不挑食，有什么吃什么。"
有什么吃什么？那我得准备多少东西？
正想着，门铃又响了。这次是小叔张明南一家三口，还有大姑张明芳一家五口。
客厅瞬间变得热闹起来，十二个人说说笑笑，孩子们跑来跑去。
"婉秋婶婶，我饿了！"张小东拉着我的衣角，"有没有什么好吃的？"
"婉秋，家里有茶叶吗？给大家泡点茶。"大姑张明芳吩咐道。
"弟妹，卫生间在哪儿？"小叔妻陈晓红问道。
我感觉自己像个服务员，被各种需求包围着。
"大家稍等，我去准备一下。"我逃进了厨房。
打开冰箱，里面的东西根本不够这么多人吃。我得马上去买菜，还得准备今晚的晚饭，明天的年夜饭...
我掏出手机，给张明轩发了条信息："他们都来了，你什么时候回来？"
五分钟后，他回复："在开会，晚点回去。你先招待一下。"
招待一下？我看着客厅里的十二个人，感觉头都要炸了。
"明轩媳妇，你在厨房干什么呢？快出来坐坐！"李春凤的声音传过来。
我走出厨房，看到大家都在看电视，孩子们把我刚收拾好的客厅又弄得乱七八糟。
"那个，我得出去买点菜，今天晚上..."我刚开口。
"哎呀，你看你多用心！"张明芳打断我，"不过别买太多，我们都很随意的。简单一点就行。"
简单一点？十二个人的饭菜，怎么简单？
我拿起包准备出门，李春凤又叫住我："对了，明轩媳妇，我们带了些土特产，都放冰箱里了。还有，能不能帮我们洗点衣服？路上有点脏了。"
我愣了一下："洗...洗衣服？"
"就几件，不多。"陈晓红也说道，"我们也不好意思在这儿洗。"
我点点头，心里却在翻江倒海。买菜、做饭、洗衣服、收拾房间...这还没到除夕呢，我就已经被安排得满满当当了。
在去超市的路上，我的手机响了。是张明轩。
"婉秋，他们都到了吗？"
"到了十二个，还有五个没到。"我的声音很平静。
"那就好。哦对了，晚上我可能要陪他们喝点酒，你多准备几个菜。"
"知道了。"
"辛苦你了，等过完年我一定好好补偿你。"
挂断电话，我站在超市门口，看着来来往往购买年货的人们，每个人脸上都带着笑容，只有我感觉像是被世界抛弃了一样。
回到家，我发现剩下的五个人也都到了。小姑张明玉一家三口，还有王翠花的兄弟王大成夫妇。
十七个人，一个不少。
客厅里已经坐不下了，有人坐在餐厅，有人靠在厨房门口。而我，要为这十七个人准备晚饭。
"明轩媳妇，你回来了！"王翠花笑着迎过来，"大家都夸你呢，说你人好心善，特别会持家。"
我看着满屋子的人，看着他们期待的眼神，突然感到一阵眩晕。
这就是我的年。这就是我的家。
张明轩到家的时候，已经是晚上七点了。我刚好端出最后一道菜。
"哎呀，明轩回来了！"大家纷纷起身迎接。
"大伯，小叔，姑姑们，舅舅，大家辛苦了！"张明轩满脸笑容，"来来来，大家都坐下，开饭了！"
他坐在主位上，和大家举杯畅饮，谈笑风生。
而我，在厨房和餐厅之间来回穿梭，添饭、倒水、收拾碗筷。
"明轩媳妇，这个菜好吃！"
"弟妹，再来点米饭！"
"婉秋，有没有纸巾？"
我像个机器人一样应答着各种需求，而张明轩沉浸在和亲戚们的聊天中，似乎完全忘记了我的存在。
直到晚上十点多，客人们才陆续去休息。张明轩帮着安排房间，而我在厨房里洗碗。
十七个人用过的碗筷，堆得像小山一样。
洗到一半，张明轩走进厨房："婉秋，你先去休息吧，这些明天再洗。"
"明天还有更多的。"我头也不抬地说。
"那...要不我帮你洗？"他犹豫地说。
我停下手里的动作，转身看着他："明轩，你觉得今天怎么样？"
"挺好的啊，大家都很高兴，很久没这么热闹了。"他笑道，"你看大伯他们多开心。"
"那我呢？"我问。
"你？你也挺好的啊，大家都夸你贤惠能干。"
贤惠能干。我苦笑了一下。
在他眼里，我的价值就是贤惠能干，能为他的家人提供服务。至于我累不累，开心不开心，根本不重要。
那一刻，我的心彻底凉了。
"明轩，我明天要出去一趟。"我平静地说。
"明天？明天不是除夕吗？你要去哪儿？"
"有点事情要处理。"
"什么事情比过年还重要？婉秋，明天这么多人，你不能走啊。"
我看着他焦急的表情，终于明白了一切。
他不是担心我，他是担心没人做饭。
03
腊月三十的早上，我五点就起床了。
昨天晚上我几乎没睡，一直在想这十年来的种种。想起刚结婚时的甜蜜，想起生孩子时的痛苦，想起这些年来每个节假日都在厨房里度过的自己。
我轻手轻脚地收拾行李，尽量不惊醒还在熟睡的张明轩。
箱子里放了几件换洗衣服，还有护照和银行卡。三亚的机票昨天晚上就订好了，下午两点的航班。
我在床头柜上放了一张纸条："我去旅游了，过几天回来。年夜饭你们自己解决。"
简单，直接，没有解释，也不需要解释。
刚走到客厅，就听到房间里传来动静。是王翠花起床了。
"婉秋？你这么早起来干什么？"她揉着眼睛走出来。
"妈，我有点事要出去。"我提着行李箱说。
"出去？今天是除夕啊！你要去哪儿？"她看到我的行李箱，表情瞬间变了。
"我去旅游。"
"旅游？"王翠花的声音提高了八度，"今天除夕你去旅游？婉秋，你在开玩笑吧？"
我摇摇头："不是玩笑，机票都订好了。"
"那...那年夜饭怎么办？这么多人怎么办？"她的声音开始颤抖。
"你们自己想办法。"我拉着行李箱往门口走。
"婉秋！你不能走！"王翠花急了，"你这样太自私了！大家都是为了过年才来的，你这一走，让我们怎么办？"
自私？我停下脚步，转身看着她。
"妈，我自私吗？这十年来，每个春节我都在厨房里忙前忙后，从来没有抱怨过。我累病了，你们说我矫情；我想休息，你们说我懒惰。现在我想给自己放个假，就成了自私？"
王翠花被我的话噎住了，半天说不出话来。
这时，张明轩也被吵醒了，穿着睡衣跑出来："怎么了？婉秋，你要去哪儿？"
"我去旅游。"我重复了一遍。
"旅游？今天？"他看着我的行李箱，表情从困惑变成了愤怒，"婉秋，你疯了吗？今天是除夕！"
"正因为是除夕，所以我要走。"我平静地说，"明轩，我累了。我需要一个真正属于自己的假期。"
"可是...可是这么多人怎么办？"他指着卧室的方向，"年夜饭怎么办？"
"你们自己想办法。"
"婉秋，你不能这样！"张明轩急了，"你这样太不负责任了！"
不负责任？我差点笑出声来。
"明轩，请问我对什么负责任？对你负责任，还是对这十七个人负责任？"我看着他的眼睛，"那你们对我负过责任吗？"
张明轩张了张嘴，说不出话来。
这时，其他人也被吵醒了，陆续从房间里出来。
"怎么了？发生什么事了？"大伯张明东问道。
"明轩媳妇要走。"王翠花哭丧着脸说，"今天除夕，她要去旅游。"
众人一片哗然。
"什么？除夕去旅游？"
"那我们怎么办？"
"年夜饭谁来做？"
我看着这些人，看着他们脸上的震惊、不解和指责，心里反而平静了下来。
"各位，很抱歉。"我对大家说，"但我确实要走了。你们可以叫外卖，也可以自己做饭，或者去饭店。总之，方法很多。"
"婉秋，你这样做太过分了！"大姑张明芳指着我说，"我们大老远跑来，就是为了一家人团聚，你这一走，还算什么团聚？"
"是啊，明轩媳妇，你这样让大家很难堪啊。"李春凤也说道。
我环顾四周，看着这些人的脸，突然觉得很可笑。
他们关心的不是我累不累，开心不开心，而是谁来为他们服务。
"各位，我想问一下，你们谁知道我的生日是哪天？"我突然问道。
大家面面相觑，没人回答。
"那你们知道我最喜欢吃什么菜吗？"我继续问。
还是没人回答。
"你们知道我的工作是什么吗？我有什么爱好吗？我有什么梦想吗？"
客厅里安静得针落可闻。
我笑了："看，你们根本不了解我，也不关心我。在你们眼里，我只是一个做饭、洗碗、收拾房间的工具。现在这个工具要离开了，你们慌了。"
"婉秋，你说话太难听了。"张明轩的脸色很难看，"大家都是长辈，你这样说话..."
"难听？"我打断他，"那这十年来，我听到的话难听吗？'明轩媳妇，再添点饭。''弟妹，帮忙洗个衣服。''婉秋，孩子哭了，你去看看。'从来没有一句'谢谢'，从来没有一句'辛苦了'，更没有人问过我'你累吗？你需要休息吗？'"
我的声音开始颤抖，但我控制住了自己的情绪。
"今天，我给自己放个假。如果这叫自私，那我认了。"
说完，我拉着行李箱往门口走去。
"婉秋，你站住！"张明轩在身后喊道，"你要是今天走了，就别回来了！"
我停下脚步，没有回头："好，那就等我想回来的时候再说吧。"
关上门的那一刻，我听到身后传来激烈的争吵声。王翠花在哭，张明轩在骂，其他人在议论纷纷。
但这些都与我无关了。
坐在出租车里，我看着窗外的城市风景，第一次感到如此轻松。
手机开始疯狂地响起来，都是张明轩打的。我看了一眼，关机了。
今天，我只属于自己。
04
下午两点，我坐上了飞往三亚的航班。
飞机起飞的那一刻，我感觉自己也飞起来了。多久没有这种感觉了？没有人需要我做饭，没有人需要我洗碗，没有人需要我收拾房间。
我可以看书，可以听音乐，可以什么都不想。
到达三亚的时候，已经是傍晚了。海南的空气温暖湿润，与北方的严寒形成鲜明对比。
我订的酒店就在海边，从房间窗户可以看到无边的大海。我打开手机，发现有50多个未接来电，全是张明轩打的。
还有很多短信：
"婉秋，你快回来，大家都等着你呢。"
"你这样做太过分了，赶紧回来道歉。"
"我警告你，再不回来我就真的生气了。"
"婉秋，我们都不会做饭，你让我们怎么办？"
最后一条是十分钟前发的："你到底在哪儿？快点回个信息！"
我看着这些信息，心情复杂。从愤怒到威胁到哀求到绝望，张明轩的情绪变化一目了然。
但有意思的是，从头到尾，他都没有问过我"你还好吗？""你在哪儿？需要帮助吗？"
他关心的只是"谁来做饭"。
我给他回了一条信息："我很好，在三亚。你们自己想办法解决吃饭问题。"
发完信息，我又关了机。今天是除夕，我要给自己一个完整的假期。
晚上，我一个人在海边散步。远处传来烟花的声音，应该是有人在庆祝新年。
我想起了往年的除夕夜。从下午开始就在厨房里忙碌，准备十几道菜。累得腰酸背痛，但看到大家吃得开心，心里还是有些满足感的。
可是今年，我选择了逃离。
我不知道这样做对不对，但我知道，如果继续下去，我会被这种生活榨干的。
回到酒店，我开机看了一眼。又是几十个未接来电。
我想象着此刻家里的情景：十七个人围坐在客厅里，面面相觑，不知道该怎么办。
张明轩可能正在厨房里手忙脚乱，试图做几道菜。但以他的手艺，估计连蛋炒饭都会糊。
王翠花可能在抱怨，说我不孝顺，不懂事。
其他人可能在议论纷纷，说我任性，说我不顾大局。
但这些，都不是我需要承担的了。
我泡了个热水澡，躺在柔软的大床上，看着窗外的星空。
这是我十年来第一次在除夕夜为自己而活。
05
正月初一的早上，我被海浪声唤醒。
阳光透过窗帘洒在床上，温暖而明亮。我伸了个懒腰，这是多久以来第一次睡到自然醒。
开机后，我发现手机快要爆炸了。75个未接来电，全是张明轩的。
还有无数条短信，从昨晚的愤怒谩骂，到深夜的哀求道歉，再到今天早上的绝望无助。
最新的一条是半小时前："婉秋，求你了，快回来吧。我们真的不知道怎么办了。"
我穿上泳衣，来到海滩上。三亚的海水蓝得让人心醉，远处有游艇在航行，近处有孩子在玩沙子。
这里的每个人脸上都带着笑容，包括我自己。
我在沙滩椅上躺下，点了一杯椰汁，开始享受这难得的假期。
手机又响了。还是张明轩。
我看着屏幕上闪烁的名字，这已经是第76通电话了。
从昨天中午开始，他几乎每隔十分钟就打一次。从最初的愤怒威胁，到后来的哀求道歉，他的语音留言我都听了。
"婉秋，你快回来，大家都饿了。"
"我试着做了个蛋炒饭，但是糊了。"
"超市都关门了，我们买不到菜。"
"我妈哭了，说都是她的错。"
"求你了，就算为了小宇，你也回来吧。"
每一条留言都在证实我的猜测：没有我，他们根本不知道该怎么生活。
我喝着椰汁，看着蔚蓝的大海，心情出奇地平静。
十年了，我第一次这么清楚地认识到自己在那个家里的位置。
我不是家庭成员，我是免费的保姆。
我不是妻子，我是服务员。
我不是长辈眼中的晚辈，我是他们眼中的工具。
想到这里，我的眼泪差点掉下来。不是因为委屈，而是因为终于看清了真相。
这时，手机又开始震动了。
屏幕上依然是"张明轩"三个字，依然是那个熟悉的号码。
我看着这个名字，看着这个跟我共同生活了十年的男人的名字，突然有种说不出的感觉。
这是第77通电话。
我知道，这通电话里，他会说什么。他会问什么。
我也知道，接了这通电话，一切都会不一样了。
手机还在震动，铃声在海风中显得格外刺耳。
我伸出手，即将按下接听键...
06
我按下了接听键。
"婉秋！你终于接电话了！"张明轩的声音几乎是喊出来的，带着明显的哭腔，"你在哪儿？快回来！"
"我在三亚，过得很好。"我平静地说。
"三亚？你真的去旅游了？"他的声音充满了不可置信，"婉秋，你知道家里现在什么样子吗？"
"不知道，也不想知道。"
"我们...我们都饿了两天了！"张明轩的声音开始颤抖，"除夕夜我们叫了外卖，但是初一所有饭店都关门了。我试着做饭，但是什么都不会。婉秋，你快回来吧，我们真的不知道怎么办了。"
我听着他的话，心里有种说不出的感觉。是解脱，还是悲哀？
"那你们这两天是怎么过的？"我问。
"就...就吃点方便面，还有一些零食。"张明轩的声音越来越小，"但是方便面也快吃完了，而且大家都在抱怨..."
"抱怨什么？"
"抱怨你..."他停顿了一下，"抱怨你太任性，太不懂事。大伯说，从来没见过这样的媳妇。大姑说，你这样做太过分了。我妈...我妈都哭了好几次了。"
我冷笑了一声："所以，你打这77通电话，是想让我回去道歉？"
"不是的，婉秋，我知道是我不对。"张明轩的语气变了，"我不应该不征求你的意见就决定接这么多人过年。我知道你累了，我知道你委屈了。你回来吧，以后我再也不这样了。"
"真的吗？"我问，"那我问你一个问题：你知道我为什么要走吗？"
"因为...因为我接了太多人过年，你觉得累。"
"还有呢？"
"还有...我没有帮你做家务？"
我叹了口气："明轩，你还是不明白。"
"那你告诉我，我到底哪里做错了？"他急切地问。
"你想知道吗？那我告诉你。"我坐直身体，看着远方的海平线，"你做错的不是接了17个人过年，而是从头到尾把我当成了服务员。在你眼里，我的作用就是做饭、洗碗、收拾房间、伺候客人。你从来没有问过我累不累，开心不开心，愿不愿意。"
电话那头沉默了。
"明轩，你知道我的生日是哪天吗？"我继续问。
"这个...五月...五月十二号？"
"三月十五号。我们结婚十年了，你连我的生日都记不住。"
"我...我工作太忙了，总是忘记..."
"那你知道我最喜欢什么颜色吗？最喜欢吃什么菜？最想去哪儿旅游？"
电话那头更安静了。
"你不知道，对吧？"我的声音开始颤抖，"十年了，你对我的了解，还不如对你那些客户的了解多。在你心里，我只是一个会做饭的保姆，一个免费的服务员。"
"婉秋，不是这样的..."张明轩想要解释。
"是这样的。"我打断他，"你知道我为什么选择在除夕夜走吗？因为我想让你们明白，没有我，你们是什么都做不了的。"
"我们知道错了，我们真的知道错了。"张明轩的声音里带着哭腔，"婉秋，你回来吧，我保证以后会改的。"
"改什么？"
"我...我会帮你做家务，会征求你的意见，会..."
"明轩，你听好了。"我深吸一口气，"我可以回去，但是有条件。"
"什么条件？你说，只要我能做到的，我都答应。"
"第一，以后过年过节，不经过我同意，不许接客人到家里来。"
"好，我答应。"
"第二，家务活我们一起分担，不是我一个人的责任。"
"好，没问题。"
"第三，我需要属于自己的时间和空间，你不能干涉。"
"好，我都答应。"
我听着他急切的回答，心里却没有任何喜悦。
"明轩，最后一个问题。"我说，"你打这77通电话，是因为担心我，还是因为没人做饭？"
电话那头又沉默了。
这个沉默，比任何回答都更有说服力。
"我明白了。"我平静地说，"明轩，我们真的需要好好谈谈了。"
07
"婉秋，你这话什么意思？"张明轩的声音里带着恐慌，"你不是说要回来吗？"
我看着眼前波光粼粼的海面，突然觉得一切都很清晰了。
"我会回去的，但不是现在。"我说，"我需要你先回答我刚才的问题：你打这77通电话，到底是因为什么？"
电话那头传来长长的沉默，还有背景里其他人的交谈声。我听到王翠花在问："明轩在跟谁打电话？婉秋吗？她什么时候回来？"
"明轩，你在听吗？"我问。
"我在听。"他的声音很小，"婉秋，我...我承认，我打电话是因为家里没人做饭了。但这不代表我不关心你..."
"够了。"我打断他，"明轩，谢谢你的诚实。至少现在我们都清楚了。"
"婉秋，你别这样。我知道我说错话了，但我真的关心你..."
"关心我？"我苦笑，"明轩，你知道我现在在想什么吗？我在想，如果有一天我生病了，需要住院，你会怎么做？"
"我当然会照顾你..."
"是吗？还是会找人来替我做饭？"
他又沉默了。
"明轩，我们结婚十年了，但我觉得我们从来没有真正了解过彼此。"我站起身，走向海边，"你娶我，是因为我会做饭会持家；我嫁给你，是因为我以为你爱我。但现在看来，我们都错了。"
"不，婉秋，我是爱你的..."
"爱我什么？爱我做的饭？爱我洗衣服的手艺？还是爱我任劳任怨的性格？"
电话那头传来啜泣声，不知道是张明轩还是王翠花。
"你知道我这两天在三亚过得怎么样吗？"我继续说，"我每天自然醒，在海边散步，读自己喜欢的书，吃自己想吃的东西。没有人要求我做任何事，没有人把我当成服务员。我感到了久违的快乐。"
"但是婉秋，那不是真正的生活。"张明轩说，"真正的生活就是要有责任，要为家庭付出..."
"付出？"我的声音提高了，"明轩，这十年来，我付出了什么？我的青春，我的梦想，我的自由，我的快乐。那你付出了什么？"
"我...我工作赚钱养家..."
"养家？明轩，我也上班，我的收入不比你少多少。但除了工作，我还要承担所有的家务，所有的照顾家人的责任。而你呢？你下班回家就是大爷，什么都不用管。"
我听到背景音里有人在说话："明轩，问问她什么时候回来，我们饿了。"
"你听到了吗？"我问张明轩，"现在还有人在催你问我什么时候回去做饭。"
"婉秋，那你想怎么样？"张明轩的声音里带着绝望，"你总不能真的不回来了吧？小宇还需要妈妈，我们...我们也需要你。"
"需要我做饭的我，对吧？"
"不是的..."
"明轩，我想问你一个问题。如果我明天就死了，你会怎么办？"
"婉秋，你别说这种话！"他急了，"你怎么能说这种话？"
"我是说如果。如果我明天就不在了，你会怎么生活？"
电话那头沉默了很久，久到我以为通话断了。
"我...我会学着做饭，学着照顾家。"他终于说道。
"那为什么现在不学？"我问，"为什么一定要到我死了才学？"
这个问题让他彻底无言以对。
我看着海天一色的美景，心里突然很平静。
"明轩，我想明白了一些事情。"我说，"这些年来，我一直以为自己是在为家庭付出，为爱情牺牲。但其实，我只是在满足你们的需求，而忽略了自己的需求。"
"婉秋..."
"让我说完。"我打断他，"我不是不愿意为家庭付出，但我希望这种付出是被看见的、被感激的、被尊重的。而不是被视为理所当然的。"
"我们会感激的，我们会改的..."
"会吗？明轩，你老实告诉我，如果我现在回去，一个月后，半年后，你们还会记得今天的承诺吗？"
他又沉默了。
"我猜不会。"我自己回答了这个问题，"因为习惯是很可怕的东西。你们已经习惯了我的付出，习惯了我的妥协，习惯了我的牺牲。一旦回到原来的环境，一切都会回到原点。"
"那你想怎么样？"他问，声音里带着挫败。
我深吸一口海边的空气，感受着温暖的阳光。
"我想要一个真正的家，而不是一个工作场所。我想要一个爱我的丈夫，而不是一个老板。我想要被当成家人对待，而不是被当成佣人使用。"
"我可以做到的，婉秋，我保证我可以做到。"
"那就证明给我看。"我说，"从现在开始证明。"
08
挂断电话后，我在海边坐了很久。
夕阳西下，海面被染成了金黄色。远处有情侣在海边漫步，有孩子在追逐海浪，有老人在垂钓。每个人都有自己的生活方式，每个人都在为自己而活。
而我，用了35年才学会为自己而活。
我拿出手机，给张明轩发了一条信息：
"明轩，我会在三亚待一个星期。这一个星期里，你们要学会照顾自己。学会做饭，学会洗衣服，学会收拾房间。如果你们能做到，我就回去。如果做不到，那我们就需要重新考虑这个家的意义了。"
发完信息，我又补充了一条：
"另外，告诉所有人，我不是逃跑，我只是在为这个家寻找一个更好的相处方式。如果他们觉得我做得不对，可以选择离开。这是我的家，我有权决定怎么生活。"
最后，我又发了一条：
"小宇，妈妈爱你。但妈妈也需要被爱，被尊重。我希望你能理解妈妈的选择。"
发完这些信息，我关掉手机，决定真正享受这个属于自己的假期。
第二天，我去参加了一个海上项目。潜水的时候，我看到了五彩斑斓的珊瑚礁和各种热带鱼。那一刻，我感觉自己就像那些鱼一样，自由自在地游在属于自己的世界里。
第三天，我报名参加了一个摄影班。老师是一位退休的艺术家，她告诉我们，摄影不仅仅是记录美景，更是记录心情。
"每个人都有权利追求自己的美好生活。"她说，"不要为了迁就别人而放弃自己的梦想。"
这句话深深地触动了我。
第四天，我收到了张明轩的信息：
"婉秋，我们学会做简单的饭菜了。大伯他们昨天走了，说要回自己家过年。现在家里只剩下我们一家三口和我爸妈。我学会了煮面条，小宇学会了煎蛋。虽然做得不好，但我们正在努力。"
看到这条信息，我心里五味杂陈。
第五天，又收到了信息：
"婉秋，我妈说她以前确实有些过分了，总是把很多事情都推给你。她说她会改的。我也在反思这些年来对你的忽视。对不起，我真的对不起。"
第六天：
"婉秋，小宇问我，为什么妈妈要离开家。我不知道怎么回答他。我只能说，妈妈需要休息，我们要学会独立。他说他想妈妈了，我也想你了。"
第七天：
"婉秋，明天你就要回来了吧？我们都在等你。但这次不是等你回来做饭，而是等你回来看看我们的改变。我们准备了一顿饭，想让你尝尝。虽然可能不好吃，但这是我们的心意。"
看完这些信息，我的眼泪差点掉下来。
也许，人只有在失去的时候，才会珍惜拥有的。
也许，爱需要在适当的距离下才能被看见。
第八天上午，我收拾好行李，准备回家。
在机场候机的时候，我想起了这一个星期的经历。我重新找回了自己，也让家人们学会了独立。
更重要的是，我明白了一个道理：真正的爱不是单方面的付出和牺牲，而是相互的尊重和支持。
一个健康的家庭关系，应该是每个人都有自己的价值和尊严，而不是有人永远付出，有人永远享受。
飞机降落的时候，我看到张明轩和小宇在接机口等我。
张明轩瘦了一些，眼圈有些黑，但看到我的时候，他的眼睛亮了。
小宇跑过来抱住我："妈妈，我想你了！"
我抱着儿子，看着张明轩："你们还好吗？"
"我们很好。"张明轩说，"虽然有些手忙脚乱，但我们学会了很多东西。婉秋，谢谢你给我们这个机会。"
回到家，我看到餐桌上摆着几道菜。虽然卖相不太好，但我能看出他们的用心。
"这是我们为你准备的欢迎晚餐。"张明轩有些紧张地说，"可能不好吃，但..."
"看起来很棒。"我打断他，"我们一起吃吧。"
吃饭的时候，小宇兴奋地告诉我他这几天学会了什么，张明轩也分享了他的感受。
"妈，我以前确实太依赖你了。"王翠花有些不好意思地说，"这几天我也学会了洗衣服和收拾房间。以后我会帮忙的。"
我点点头，心里涌起一股暖流。
晚上，张明轩和我谈了很久。
"婉秋，这几天我想了很多。"他说，"我意识到，我从来没有真正了解过你，也从来没有真正关心过你的感受。我以为只要我努力工作赚钱，你就应该负责家里的一切。但我错了。"
"那你现在明白了什么？"我问。
"我明白了，家是我们共同的家，不是你一个人的责任。我也明白了，你是我的妻子，不是我的保姆。最重要的是，我明白了，爱需要表达，需要行动，而不只是嘴上说说。"
我看着他真诚的眼神，心里的冰雪开始融化。
"那你打算怎么做？"
"我想从了解你开始。"他说，"我想知道你喜欢什么，讨厌什么，梦想什么。我想成为真正了解你的人，而不只是和你生活在一起的人。"
"那好，我们从重新认识开始。"我伸出手，"你好，我是陈婉秋，35岁，喜欢读书和摄影，梦想是环游世界。"
他握住我的手，笑了："你好，我是张明轩，37岁，现在正在学习如何成为一个好丈夫和好父亲。"
那一刻，我觉得我们真的开始了一段新的关系。
不是建立在习惯和责任上的婚姻，而是建立在理解和尊重上的伙伴关系。
从那以后，我们家真的发生了很多改变。张明轩开始学习做饭，虽然经常把菜做糊，但他很认真。王翠花也开始主动做家务，不再把一切都推给我。小宇也学会了收拾自己的房间。
最重要的是，我们开始真正地交流。不再是简单的汇报工作和安排家务，而是分享彼此的想法和感受。
当然，改变不是一蹴而就的。偶尔还会有摩擦，偶尔还会回到老习惯。但每当这种时候，我们都会想起那个除夕夜，想起那77通电话，想起差点失去彼此的恐惧。
半年后，我们又迎来了一个春节。这次，张明轩主动问我："今年我们怎么过年？你有什么想法？"
我想了想说："要不我们全家一起去旅游吧？就我们一家三口，去一个温暖的地方。"
"好主意！"他笑道，"那我们去哪儿？"
"还是去三亚吧。"我说，"那里有我找回自己的回忆。"
就这样，我们一家三口在三亚度过了一个完全不同的春节。没有繁重的家务，没有应付不完的亲戚，只有我们彼此的陪伴。
坐在熟悉的海滩上，看着张明轩和小宇在海边玩耍，我想起了一年前的自己。
那个除夕夜的逃离，那77通电话，那个几乎破碎的家庭，现在看来都是必经的路。
有时候，你必须先失去，才能真正拥有。
有时候，你必须先离开，才能找到回家的路。
而现在，我终于有了一个真正的家。一个不需要我牺牲自己去维持的家，一个每个人都有价值和尊严的家。
夕阳西下，我拿出手机，给自己拍了一张照片。照片里的我，笑得很灿烂。
这是一个全新的开始。
热门跟贴