五年前，医生曾对他说：“再化疗下去，血都快没了。”如今，还是同一位医生，感慨道：“那一批病人里，就剩你一个了。”
这两句话，相隔五年，却勾勒出河南开封一位老人十四年的生命轨迹。2011年，车大爷70岁，确诊小细胞肺癌;2024年，他83岁，不仅好好活着，还能和家人四处走走看看。他的故事，平淡里透着坚韧，也让人对中医药在肿瘤治疗中的作用，多了一份思考。
咳血查出肺癌，化疗路走到半程，身体撑不住了
时间回到2011年3月。那时车大爷还在家专心照料九十多岁的老母亲，一次突然咳血，被送到了淮河医院。检查结果出来，是小细胞肺癌。医生明确说，这种情况手术不适合，主要的治疗手段就是化疗。
一家人没多想，按照医生的方案开始化疗。计划做八个疗程，起初效果不错，肿瘤在缩小。没想到，做到第五个疗程时，车大爷的身体顶不住了。浑身没劲儿，上厕所都得有人扶着。一查血常规，白细胞掉到了2.26×10⁹/L，远低于正常值。
主治医生看着化验单，语气沉重地告诉家属：“不能再化了，再化疗下去，他身体里的血象就垮了，人受不了。”
治，身体要垮;不治，肿瘤可能反扑。一家人陷入了两难。车大爷自己心里也沉甸甸的，他说，最放不下的就是老母亲，姐姐已经因癌去世，他不能再让母亲承受一次打击。
走投无路时，一位医生亲戚指了条路
就在全家人不知道怎么办的时候，转机出现了。车大爷老伴的一位表姐，退休前在郑州大学第一附属医院工作，她得知情况后，很认真地建议：“我弟弟也是肺癌，一直在郑州找一位叫袁希福的老中医吃中药，情况挺稳的，你们要不要去看看?”
2011年7月22日，车大爷在家人陪伴下，来到了郑州希福中医肿瘤医院，见到了袁希福院长。老伴忍不住对袁院长念叨：“他以前在部队开车，身体底子好得很，几乎没生过病，谁知道一查就是这么大的病。”
袁希福院长仔细询问了情况，看了之前的病历。他分析说，小细胞肺癌对化疗比较敏感，完全放弃可惜，但身体确实承受不住化疗的损伤了。他提出的思路是，用中药配合，核心是调理身体本身的状态，把人的元气扶起来，让免疫力恢复。这样既能减轻化疗的副作用，让身体有机会继续接受必要的治疗，又能增强身体对抗疾病的能力。
中药吃下去，力气回来了，生活也回来了
按照袁希福院长的方案，车大爷开始服用中药。没想到，才十天左右，他就感觉身上有了些力气，自己能慢慢爬楼梯了。再去复查，白细胞数值也升回了正常范围。
家里人悬着的心，总算放下了一些。子女们趁着他精神好，带着他去西安、宝鸡、秦岭转了转。看看山水，换换心情，车大爷也觉得敞亮了不少。
2011年8月25日复查，除了红细胞还稍微偏低，血常规其他指标都正常了。等到同年12月2日再查CT，显示原来的病灶已经不明显，所有血常规指标全部正常。连当初那位主治医生看到结果后，也对车大爷说：“这中药，继续吃吧。”
病情稳定后，袁希福院长认为可以停药观察。但子女们为了稳妥，还是让车大爷每年春秋两季，用中药巩固一段时间。
2014年，车大爷特意穿得整整齐齐，回到郑州希福中医肿瘤医院，向袁希福院长敬了一个标准的军礼。这个沉默的举动，包含了他所有的感激。
2016年，车大爷回医院复查时，遇到了当年的主治医生。医生拍着他的肩膀，颇为感慨：“你真是不容易，那时候跟你同期住院的肿瘤病人，现在确实就你一个还在了。”
转眼到了2024年4月26日，83岁的车大爷再次见到袁希福院长。两位老人的手握在一起，眼里都有光。老伴在一旁笑着说：“他现在哪像个得过癌症的人，孩子们带着到处去旅游、拍照，体力跟得上，平时连感冒都少。”
从2011年到2024年，十四年抗癌路，车大爷一步步走了过来。他的故事，没有什么惊天动地的情节，却透着寻常百姓家的烟火气和生命力。就像袁希福院长常说的，病人的心态和坚持很重要，而一个合适的治疗方案，是在为生命争取更多的可能。
热门跟贴