“要是哪天你也得跟22个人抢一个茅坑，你就知道自由不是口号，是蹲下去还能站起来的那几秒。”

5点半，铃一响，所有人像被电击的青蛙弹起。22个女人，50厘米宽的地盘，叠成刀切的豆腐块被子，谁慢了，板子就拍在屁股上。15分钟里刷牙洗脸拉屎全解决，蹲坑对面就是洗头的人，水花溅到屁股也没人敢皱眉，皱眉算违纪。

放风只有20分钟，院子十步走完，武警的枪管在阳光下反光，谁咳嗽一声都像是犯罪。回号子开始坐板，双腿盘到发麻，背挺直，手放膝，像一排被拔掉电源的机器人。动一下，值班员就吼：想回去吃牢饭？那声音钻耳朵，比冬天的板子还冷。

打开网易新闻 查看精彩图片

伙食是清水煮白菜帮子，漂两片肥肉，筷子一夹就碎。家里打600块，能在小卖部买两包泡面，还得看头板脸色。她让你擦厕所，你就得跪在地上抠缝，抠不干净，下顿加餐没你的份。每周搜身，女管教手指穿过头发、内衣、股沟，像翻一袋要丢掉的垃圾，翻完拍拍手，示意你可以滚了。

夜里最难受，上下铺铁架子一翻身就嘎吱，像有人在耳边磨牙。有人哭，只能把脸埋进被子，哭出声就要被记违纪。我想女儿，想她幼儿园门口那棵歪脖子树，想她喊妈妈的声音。我把她的名字写在肥皂上，写小了怕看不清，写大了怕被发现，肥皂被水泡得发白发软，像我的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

120天后，法官说缓刑一年。我走出铁门，太阳像耳光一样抽在脸上，街边奶茶店放着我没听过的歌，空气里全是烤肠味。我蹲在路边吐了个干净，吐完把身份证攥得发烫，生怕有人再收回去。

自由不是你想干啥就干啥，是你想不蹲就可以不蹲，想不哭就可以不哭。墙里面的人最懂：日子不是用来挥霍的，是用来踮着脚珍惜的。