我从小唱戏，最困难是没有好戏衣。我的戏衣，头面，都是母亲为我亲手做的。母亲为我用水钻石头装镶头面可费事啦！记得1942年在天津中华戏院演出，前边是曲艺，后边是评剧。曲艺演员穿的都很讲究漂亮，我演最后一出评剧。服装不好，一对比实在寒酸，班主很不高兴，要落我的份钱。班主姓魏，外号叫小神仙，这人很圆滑，势利，专门把女演员介绍给有钱人，他在当中取利。
常来剧场看戏的一个五六十岁姓徐的胖老头，有时还穿日本军装，是日本宪兵队的人物，自己还开着买卖，好几个曲艺演员都是他的干闺女。小神仙来搭桥，说他要收我做干闺女，对母亲说："孩子唱戏没有人捧是不行的，认个干老儿，置一份戏箱，一下子就红了。"我看出这个秃老头不是好东西，到后台专找我们小女孩们讨便宜，那副嬉皮笑脸缺德倒霉样儿！他哪里是认干闺女，就是要我当他的小老婆。小神仙给他搭桥，有很多小女孩都被他糟蹋了。
母亲为人善良、正直，又疼爱我，可是生活太苦，唱戏困难，没有戏衣……她羡慕那些阔气的大角儿，希望我也找个有钱人做靠山。架不住戏班财主小神仙经常在母亲耳边"吹风"，有一次母亲竟答应了叫我去陪一个阔商人吃饭，当然是母亲带我去。我感觉这是很大的侮辱，每次强忍眼泪吃完饭回来，就到厕所用手抠喉咙，把吃下的东西全部吐出来；这样做是很伤胃的。多次呕吐之后，唱戏时胃痛得直不起腰来，就用手按着肚子，因此我落下一个唱戏时低头向前探身的毛病。为了这个，母亲跟我吵："哪个唱旦角的不去应酬那些捧角的财主呀！吃顿饭有什么……"我的胃病越来越重，有一个同台唱小生的演员同情我，看到我吐了，几次偷偷地给我送药，不让母亲看见。因为母亲对他怀疑，以为他要跟我好，就对我看管更严了。
一天散戏后，小神仙来到我家。那天我不舒服，正在睡觉。小神仙进来先是大声说："我来看小凤，好点吗？她在台上一点没有挂相儿，怎么发烧了？"母亲没做声，我装睡听着。小神仙把声音放低了："你们小凤唱戏有出息，台下人缘好，应当开开窍儿。台下的徐二爷想捧捧她，认个干闺女，给她做戏衣、买头面……你做娘的把孩子教的唱了戏可不易，这么大闺女要是让那些唱戏的穷小子勾引了，你会人财两空。"母亲说："可是呀！我每天寸步不离地跟着，就是怕叫那些小白脸子给勾引坏了……"
小神仙跟妈妈说的话，我听得一清二楚，心嘣嘣地跳，想着我要倒霉了。果然过了几天，小神仙手里提着鸡、鸭、鱼、肉、点心等来给我们家送礼。这是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。我们家都觉着新鲜。财主给小老婆做生日，请我母亲去，但必须带着我。看见我和母亲去了，财主小老婆出来高兴地迎接我们说："二爷在这儿哪，让小凤见见世面……"满屋子老爷太太抽烟打牌，乌烟瘴气，看见这样的人我就觉着恶心。财主小老婆给了我一块大烟泡，说："喝一点能止疼，治病可灵了，肚子疼，胃口疼喝点就好，可别喝多了，多了就死了。"我接过来放在衣袋里，那个姓徐的正在那里打牌抽烟。他有意的跟我没话找话，我一声不响坐在一边憋气。我知道这是他们商量好的圈套，这时我心里连母亲都恨。
从这以后我心里拧了一个疙瘩，我不爱搭理母亲了。母亲跟我说话我就故意顶撞她。母亲对我耐心地说："财主是为了咱们好，咱们唱戏的出不了贞节烈女，可是得掂量掂量值得不值得。那些唱戏的穷小子没有好的，我怕你上当受骗，找你的便宜……""行了！别说了！我上不了当，也受不了骗，可您也别管我！"我的话顶撞了母亲，母亲伤心地哭了："我命苦呵！你翅膀硬了！我管不了你了……"我装听不见，一声不响。父亲一向不管我的事，他不进后台，也从来不看戏！我跟母亲吵，父亲也不掺合，这回见母亲哭个没完，父亲说："你别跟孩子吵，叫孩子唱戏就难为她了，你还……"母亲打断他的话："别说了，你别真指着，假不在乎！"父亲一甩手走了。这是常事，母亲为了我费尽心思，父亲从不过问。
可是事情没完，财主又送来一个大包。包的是衣料和几套戏衣，两套水钻头面。母亲送走财主以后，又高兴又难过，她不跟我说话，也不敢跟父亲说话，自己小声嘀咕，自言自语："这是好事，又是难办的事……"她轻轻地打开包袱，一样一样地看。有一个很讲究的首饰盒子，装着四样金首饰。母亲把这盒子向我面前一摆，坐在我床边，用商量的口气跟我说："你就听娘这一次话吧。咱们唱戏，没有戏衣、头面挣不了钱哪！娘是为了你呀……"我一听，翻身，拉过被子蒙上头不响了。母亲一边哭一边说："这么不听话，叫我怎么办呀？"
第二天演出，姓徐的胖老头陪着一个姓任的走进后台。那个人身上全副武装，高扬着脸，有意在我面前摆起架势。班主小神仙点头哈腰，小声地却又有意叫我听见："明天喜事，我送去……"
我都明白了。散了夜戏回家后，母亲一脸为难的样子，坐在我床边，又要来说服我了。我一声不响，脸上也没有表情。很多我演过的反抗压迫的烈女形象都涌上心头。我想："大风大雨我擎着了！"母亲又把那一套话说了一遍，看我没有一点儿反应，她有点儿放心了。我家住的是连三间房子，当中是过堂屋，父母妹妹住一间套屋，我一人住一间小套屋。母亲出了我的房子，回屋睡觉去了。
我一人躺在床上，心情十分沉重，左思右想：母亲叫我唱戏挣钱，老怕有人抢了她的摇钱树，可如今又让我跟这老头子……我恨母亲，却又想到她因为自己不能挣钱，父亲年老体弱，不能依靠，只有把全部希望寄托在我的身上。母亲多么可怜呵！我一眼看见桌上的金首饰，明天晚上要把我送给那个姓徐的呀！这不行！我决不能依了他们！死！我本来看也没有看那个大包袱，可这时我有一股狠劲，想到"吞金"！拿起一个金戒指，手往衣袋里一伸，摸到那块大烟泡，倒了一碗凉水，把大烟泡和戒指都咽下去了。
我的动作太猛了，碰翻了茶碗。母亲紧张地跑了过来……她大哭，父亲大骂："逼死人命了！"我闭着眼睛一句话也不说。同院邻居们也知道了，有人喊来人力车，人们扶我上了车。母亲也上了车，紧紧地抱着我，一边哭一边嚷："孩子你太心狠了！我的心肝哪！"父亲大声喊："你这倒霉娘儿们！听了小神仙的话，出了人命啦！孩子有个好歹，咱都别想活！"母亲哭着说："我不是没有本事吗？要不是为了这个家，能逼死孩子吗？…."
在东亚医院住院三天，灌药，灌肠，又吐又泻，金戒指和大烟都排泄出来了。人被折腾的一点劲也没有了。养了几天出院，但还是没有力气。母亲最怕我的嗓子受影响，万幸，嗓子一切正常，好像比以前还清亮些。
母亲又痛苦，又后悔，跟我说："我是白活一世呵！跟你爸爸过了半辈子，吵了半辈子。人家夫妻甜甜美美，我可没有过一天好日子呀！……我要叫孩子过好日子，可又得指着孩子挣钱。唱戏就够苦的了，还逼着孩子去陪那个糟老头子！都是小神仙调唆的，这么办对不起孩子呀！……"母亲拍着胸脯又哭起来了。
母亲接着说："我办了一件糊涂事，从今以后我不这么干了。往后你嫁夫找主都不用跟我商量，可是得长正了眼睛呵！"
我们同院住着一个女人，绰号杨小脚，是妓女出身。她有一个抽羊痛疯的傻儿子，从小买来一个女孩是给傻子当童养媳的。杨小脚每天打她，不给吃饱，傻子也打她。女孩名叫小莲，我叫她莲姐姐。杨小脚看小莲长得好，又有嗓子，也叫她学了评戏。还没有上台就让她去串巷子卖唱。杨小脚狠毒透了，用手掐小莲大腿根，掐得青一块，紫一块，走路都迈不开腿，可怜极了！这个可怜的女孩子唯一的亲人就是我们一家，她时常偷偷地溜进我们屋，我就给她一个饼子，母亲让她喝碗粥，我们为小莲流过多少眼泪呀！
有一天，小莲在买菜的路上看见我，对我说："过几天我要死了，你替我报仇哇……"原来杨小脚要把她送进妓院当妓女。我回家告诉了母亲，母亲说："咱们一定得救她。"有一位专给演员跟包、非常善良的老头，我们都叫他马褂子大舅。母亲跟马褂子大舅商量救救莲姐，让他把她带到张家口去认个师傅唱戏。杨小脚看管小莲非常紧。母亲安排好了，叫我一个人早点去戏院演晚场戏，然后把我每天穿的一件旧黑大衣给莲姐穿上。两根小辫改梳成一根，打扮的跟我一样，扎上我的花头巾，让莲姐姐出了我家房门在前头走，母亲跟在后边。杨小脚看见母亲，追在后头问："杨婶，你看见我们小莲吗？"母亲一点不慌，说："我带小凤上园子，哪儿看见你们小莲了。"这样母亲就跟着小莲出了胡同，把小莲交给了马褂子大舅带走了。莲姐到外地认了师，唱了戏，日本投降后还带了礼物看过我们，向母亲道谢。莲姐姐后来到了山东，嫁了一个开客栈的男人。1945年我们困在山东，亏了莲姐姐帮助我们。莲姐姐管我母亲叫娘，后来还常通信，现在她还在山东。
卖臭豆腐的瘸大爷是我们这个胡同最受欢迎的人，他每天串街吆喝："臭豆腐、辣豆腐……"我们这个小胡同里大都是穷人住的大杂院，穷人吃不起好菜，臭豆腐、虾酱蘸葱、辣椒糊加黄酱就是美食，就着棒子面饼子吃可香了。冬天吃杂面条，臭豆腐是我们最好的饭。
瘸大爷背着一个小木箱，内装几个小缸，盛着各种豆腐。他的脚有毛病，一拐一拐地吆喝着，挨门挨户地送货。大人、孩子们拿碗的、拿盘子的来买臭豆腐和辣椒糊。瘸大爷跟胡同的住户都很亲热，买一块两块也从不嫌烦。我们院子里家家都爱吃臭豆腐、辣豆腐，去买豆腐都互相叫着一块去。这年冬天，有一天我出来买了两块臭豆腐，杨小脚也走出院子。我手里托着两块臭豆腐正往回走，她拉着她的那条伸着舌头的大狼狗迎面过来。那狗一甩尾巴正好扫上了臭豆腐缸，瘸大爷慌慌张张地用自己的衣服把狗尾巴擦干净。这狗汪汪汪大叫。我一吓，手上的臭豆腐掉在狗身上了。杨小脚像疯狗一样大吵大叫起来。狗仗人势，看杨小脚大骂，它也乱咬。一阵乱，狗把瘸大爷的木箱撞翻了。瘸大爷双手捡起地上的臭豆腐、辣豆腐……杨小脚用手捂着鼻子说："太臭了……"我气极了，捡地上的砖头打狗，我跳着脚骂她："臭豆腐好吃不臭，你才臭哪！别看你身上老洒香水！你不如臭豆腐！"瘸大爷的买卖让杨小脚给砸了。我帮着大爷收拾烂摊子，杨小脚牵着狗骂骂咧咧地回去了。
我替瘸大爷难过，回家说了这件事。母亲一向同情这些穷苦人，说："咱们给瘸大爷添个本儿吧。"可是我们也不富裕哇。我们娘儿俩商量着典当了几件行头，把仅有的几件好戏衣当了。我把钱送到瘸大爷家，让瘸大爷去办货，不然大爷怎么办呢？母亲跟我说："你爸爸做小买卖也是尽受欺负的人，我们不能瞪眼看着大爷不管呀！"瘸大爷熬到解放，儿女都大了，他还买了点心水果来看过我们一家。
我骂了杨小脚，可为什么她不敢得罪我哪？因为她买卖人口，她那一群女孩子出来进去老跟我一起，她要是得罪了我，我就调唆小女孩逃跑。杨小脚知道我母亲对她也不客气，她买来的孩子逃跑过好几个。她心里有鬼。
母亲常在院里大声说："不做亏心事，不怕鬼叫门。光脚的不怕穿鞋的，欺负我不行！"杨小脚怕我母亲，她逼死过一个小女孩，警察来调查，母亲出来做证，她花了好多钱才算了事。我骂她不如臭豆腐，母亲说："对！就得这么骂她！"
我在天津唱戏，因为得罪了那个宪兵队姓徐的，以后我就更受气了。他指使人在我演戏时向台上扔茶碗，打伤了我的脸；在路上流氓抓走我的头巾。有一天在后台化装，忽然灯灭了，原来是坏人拉了电闸。母亲看黑了灯，赶快抱住了我的头。流氓把我化装的镜子砸得粉碎，把我饮场用的小茶壶也给摔碎……这些人都是故意来找事儿的，我永远忘不了的一个晚上，一帮人气势汹汹地涌进后台，点名道姓的嚷："新凤霞在哪儿？"母亲把我安顿在墙角坐着，她一个人上前跟他们说："弟兄们快坐下，有什么话好说。我带着孩子唱戏，是为了养家糊口。你们跟我们娘儿俩无冤无仇，再说冤家能解不能结，你们是受人调唆的，我们孩子吓的这个可怜样儿！连口大气都不敢喘呵！你们几位看看。"母亲一指，我低着头不敢动，那群流氓就都走了。
姓徐的勒令把我赶出天津，威胁说："不许新凤霞在天津唱戏，谁家戏园子敢接她唱戏，就砸谁的园子！"挤兑得我没路可走失了业。母亲到处求人，到处磕头，有人介绍我到唐山演戏，跑农村，唱庙会。睡在大庙里连个床都没有；地上铺着草，母亲给我铺厚点。睡觉不敢脱衣服，母女俩紧紧地抱在一起。母亲安慰我："别害怕……"可就在那个晚上，日本特务闯进庙来找戏子、花姑娘。我们吓得逃出大庙，躲进田地里。母亲刚刚把我藏好，特务看见有人，大叫："出来！"母亲非常机警地站起来，假作系裤带的动作，迎着特务走去。特务看见是个中年妇女，问："干什么？"母亲说："我在解手呐。"特务看见母亲果然是在扎裤腰带，也就不问了。就这样，我躲开了一场又一场的灾难。在那个兵荒马乱的年月唱戏，要没有母亲的保护，一天戏也唱不了。
又一年去唐山小山戏院演戏。当时火车上跑买卖的穷苦人很多，人挤人，连车厢上头货架子上都坐着人。日本人上车查票，见着跑买卖人带的包，就用刺刀乱扎。本来母亲已经上了车，可日本人说母亲是跟那个跑买卖的是一回事，硬给赶下了车。母亲苦苦求他们，说："车上还有我两个孩子呐。"我和二妹在车上大声喊叫。那个日本人嘴里哇啦哇啦地一边嚷一边用刺刀扎我们的行李包，把戏衣盒子都给扎通了。后来看见我们姐妹才放开母亲。最可恨的是一个脸上带伤疤的日本人，他见人就打，打了母亲，又用枪托子打了我，说我不该喊叫。
母亲被打得很重，但她自己倒不感觉什么，她心疼我被日本兵打了。我和母亲坐在地上，母亲怕人踩着我，用手护着我那被打伤的胳膊。火车轰隆隆地走着，夜深了，母亲小声在我耳边说："这个野畜生！非报这个仇不可！"伤疤日本兵过来了，乘客们都吓得躲开他。那时每节车厢外面都是露天，那伤疤日本兵站在门口小解。母亲对我身旁的一个年轻的大汉一努嘴，意思是让他收拾那个日本兵。这大汉被伤疤日本兵毒打了一顿，憋着一肚子气，恨透了他了。母亲又对我努嘴，我便在大汉耳边说："叔叔，把他拾掇了。"这时火车加快了速度，大汉站起来，走出车门，对准伤疤日本兵一脚，把他踢下了车！火车声音很响，把他的喊声压下去了，说来也怪，就这么把这个恶鬼除掉，也没有人问。母亲说："见机行事。"那些跑单帮的穷人们都夸母亲胆大心细。天不亮到了唐山下了车，大家都从心里痛快。
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。
热门跟贴