翻开那些侵华日军老兵的回忆录，只要提到抗战时的桂系军队，字里行间总透着一股散不开的寒意。
那种深植骨髓的恐惧，倒不是因为中国军队的重炮有多猛，也不是怕天上的飞机——毕竟那会儿咱也没那家底。
真正让他们做噩梦的，是战壕里脸贴脸的肉搏。
尤其是碰上那群从广西大山里出来的“蛮子兵”，日本兵惊恐地发现，自己手里那杆保养得锃亮的三八大盖，关键时刻竟然还没对面的一双空手好使。
这话听着新鲜。
都热兵器时代了，怎么还有人靠那双手去撕开一条血路？
可你要是穿越回1937年8月，蹲在上海罗店那个烂泥坑里，瞅瞅当时中国士兵手里剩下的那些“烧火棍”，你就明白了：
这哪是什么神功盖世，分明是一群走投无路的人，在死地里硬逼出来的求生本能。
这背后，是一笔血淋淋的战争账。
1937年8月13日，淞沪那边的炮声一响。
广西那边也没含糊，第七军和第四十八军当即开拔，成了第一波北上抗日的主力。
这帮兵有个样儿：个头普遍不高，脸晒得黢黑，不少人脚上连双像样的鞋都没有，那是硬生生走了一千多里路磨出来的铁脚板。
他们多半是广西山沟沟里的苦命人，大字不识几个，也没听过什么宏篇大论，心里就认死理：鬼子进门了，得跟他拼命。
等这帮人一头扎进上海罗店，才发现这仗难打到了极点。
对面蹲着的是日军第11师团，那可是日本陆军的心头肉。
天上飞机轮番轰炸，地上坦克横冲直撞，步兵清一色三八式步枪，钢盔在太阳底下反光。
再瞧瞧桂军手里的家伙事儿：老套筒步枪，有的膛线都磨没了，打出去的子弹都不走直线；弹药金贵得很，打一发少一发；手榴弹那是压箱底的宝贝，不到最后关头舍不得掏。
摆在指挥官面前的难题很现实：拿什么跟人家玩？
跟日本人对射？
那是嫌命长。
日军那火力网密得像墙一样，往往连鬼子人影都没瞅见，阵地就被炮火给犁平了。
那就等鬼子冲上来拼刺刀？
这招也不灵。
日军的三八大盖枪身本来就长，再加上那把明晃晃的刺刀，长度上占尽便宜。
再加上日军天天练刺杀，讲究一个“狠”字。
反观桂军弟兄，虽然常年干活身板硬朗，可个头吃了亏，手里的家伙也是五花八门。
老话讲一寸长一寸强。
在白刃战这种还要看身体硬件的活计里，身大力不亏是铁律。
在这个距离上，桂军其实已经是个死局。
要么被炸成灰，要么被捅成筛子。
在这个命悬一线的节骨眼上，桂军没像有些部队那样扭头就跑，而是搞出了一个极具“野路子”的打法：
既然按套路出牌必输无疑，那就把这仗打回原始社会——怎么阴损怎么来，怎么顺手怎么整。
这就逼出了那个让日军听了都打哆嗦的招数——“摘葫芦”。
“摘葫芦”这名字听着挺有乡土气息，实则血腥得很。
在广西老家，农民摘瓜果，手腕子一翻，猛力一拽就下来了。
到了战场上，这个“葫芦”指的就是日本兵的下身要害。
这动作没一点花架子：趁着近身混战，哪怕手里的刀掉了，也要像疯狗一样扑到敌人怀里，右手照着裆部就是一下子，死命一抓一捏。
这一手有多黑？
那是男人身上最要命的地方。
一旦被蛮力捏爆，那种剧痛能让人脑子瞬间短路，整个人当场瘫软，甚至直接疼死过去。
日军哪怕受过再严格的训练，哪怕满脑子武士道，只要还是个肉长的男人，这一下就扛不住。
这种打法看着糙，其实里面藏着两层精明的算计。
头一层算计，是以短打长。
既然拼刺刀我够不着你，那我就废了你的长度优势。
桂军的大刀队琢磨出一招“跪砍”：你刺刀扎过来，我往地上一滚或者跪下，避开刀锋，反手就砍你的腿弯子。
等你腿断了跪下了，咱俩个头就一边齐了。
这会儿再扑上去，“摘葫芦”就是一击必杀。
第二层算计，是把身体当武器。
在罗店那种烂泥塘里，杀红了眼的时候，什么战术动作全是扯淡。
枪栓拉不开了，刀刃卷了，这就得靠牙齿咬耳朵，靠手指头抠眼珠子，靠手抓要害。
对于没上过军校的农民兵来说，这招根本不用教。
老兵用土话喊一嗓子：“就跟摘葫芦一样拽下来！”
新兵蛋子立马心领神会。
这招数上不了台面，进不了军事教材，可这是死人堆里爬出来的人琢磨出的活命招。
兴许有人会嘀咕：好歹是正规军，使这种下三滥的手段，是不是有点不讲究？
能问出这话的，那是没见过真正的修罗场。
在罗店那片废墟里，第七军有个连队守南街，才过了三天，人就没了一大半。
日军的重炮把地皮翻了好几遍，连个像样的掩体都找不到。
面对武装到牙齿、连毒气弹都敢用的侵略者，面对在咱中国烧杀抢掠的强盗，跟他们讲“武德”，那就是拿战友的命开玩笑。
对于桂军弟兄来说，这不光是战术，更是一股子憋在心里的火。
那一抓一捏里，带着的是家园被毁的恨，是亲人惨死的仇。
听老兵讲，那时候常有这种场面：前一秒日本兵还端着刺刀嗷嗷叫，下一秒就被矮小的中国兵扑倒，紧接着就是一声不像人声的惨叫。
那一刻，什么精良装备，什么武士道精神，在那一下原始的暴击面前，统统归零。
这法子虽然惨烈，但效果那是杠杠的。
鬼子也是妈生的肉身，也怕疼，也怕死，更怕这种这种让他们感到屈辱和恐惧的死法。
后来缴获的日军日记里提到，他们特别怵跟中国军队打夜战和近战。
因为一旦天黑看不清，火力优势发挥不出来，那些不怕死的广西兵就会像幽灵一样贴上来。
只要被贴上身，不死也得脱层皮。
话说回来，这种“土办法”终究扭转不了整个战局。
罗店最后还是丢了。
这是硬实力的差距，没办法。
桂军的大刀片子再快，手再狠，也挡不住日军源源不断的钢铁洪流。
但这不代表桂军流的血白流了。
第七军从广西出来的时候那是上万精锐，打完这一仗，能站着的就剩几千人。
他们是用血肉之躯在罗店这个“绞肉机”里硬填了一个月。
这一个月，是拿命换出来的。
它拖住了日军主力的脚步，把日本人那个狂妄的“三个月灭亡中国”的计划彻底打烂，给大后方调兵、转运物资抢出了最宝贵的空档期。
更关键的是，这一仗打出了精气神。
在那之前的不少仗里，中国军队经常是一触即溃。
可桂军在淞沪，还有后来1938年的徐州、台儿庄，硬是靠着这种不要命的劲头，把日军那个不可一世的第5师团板垣征四郎部打得满地找牙。
几十万桂军子弟出省抗战，伤亡过半。
这些数字写在纸上是冰冷的，可每一个数字背后，可能都是一次绝望的冲锋，和一次殊死的肉搏。
现在回头看，“摘葫芦”这个战术，就是那个悲壮年代的一个缩影。
它把当年中国抗战最真实、最残酷的一面摊开给你看：
当我们一无所有的时候，当我们手里的家伙不如人家烧火棍的时候，我们依然没跪下。
我们会用牙咬，用手撕，用一切能想到的法子，去跟那个看似不可战胜的庞然大物死磕。
战火平息后，活下来的桂军有的进了更编进了新队伍，有的回老家种地。
随着后来军队越来越现代化，大刀队成了历史，那种原始血腥的肉搏术也慢慢成了传说。
现在的军营里，再也不会有教官教新兵怎么“摘葫芦”了。
但这事儿值得被反复念叨。
它提醒咱们，当年的胜利不是靠什么神剧里的奇侠，而是靠无数个像你我一样的普通人，在烂泥地里，在绝望中，为了活下去，为了不当亡国奴，把自己最后那一丝血性给逼了出来。
那不仅仅是战术，那是中华民族在那段至暗时刻里，最顽强的求生本能。
信息来源：
热门跟贴