1973年6月，西德那边传来消息，85岁的埃里希·冯·曼施坦因没能扛过中风，走了。
这事儿过去才刚好一年，也就是1974年6月，莫斯科也办起了丧事。
77岁的格奥尔吉·朱可夫，居然也是因为中风，咽下了最后一口气。
这两位当年在东线打得死去活来的死对头，就连告别这个世界，都要前后脚跟着。
要是把二战东线比作一局甚至能绞碎人肉的生死棋局，这俩人绝对是坐在棋盘两头最显眼的大佬。
一边是纳粹德国公认的“战术鬼才”，另一边是苏联红军顶礼膜拜的“胜利图腾”。
仗打完几十年了，军迷圈子里最热乎的话题依旧是：这俩硬碰硬，到底谁的拳头更硬？
有个评分挺有意思：曼施坦因，战术拿93分，战略只给87；朱可夫呢，战术88分，可战略高达99分。
这分数可不是瞎给的。
咱们扒开1941到1944年那几场定乾坤的大仗，看看他们怎么做决定，就会发现这完全是两套路子在打架。
这种根本上的差别，打从他们穿上军装那天起，其实就定型了。
曼施坦因这人的路数，活脱脱就是“公子哥儿把穷日子过出花样来”。
这位爷出身柏林普鲁士贵族圈，老爹是陆军上校。
1906年入伍，那可是德国精英教育熏出来的苗子。
他的绝活儿，就是手里牌烂的时候，靠算计和冒险，以小博大。
最经典的莫过于1943年2月的哈尔科夫。
那会儿局面多烂？
斯大林格勒刚输个底掉，第六集团军没了，德军一个个垂头丧气。
苏军呢，借着胜仗的劲头猛冲，感觉一脚就能把德国人踹回老窝。
摆在曼施坦因跟前的路就三条：
头一条，死磕。
希特勒最爱这个，但在苏军的大铁流面前，这就叫送死。
第二条，全线开溜。
命是保住了，但南线防线也就崩了。
第三条，也是曼施坦因选的——“回马枪”。
他心里的小九九是这么盘算的：俄国人冲得太凶，补给线拉得老长，就像一个人把脖子伸得老长，拳头是硬，可下盘早就不稳了。
于是，这家伙来了手狠的：不正面硬顶，先让出一块地盘，勾着苏军往里钻。
等苏军破绽露得差不多了，他手里的装甲精锐突然从腰部插进去。
这一刀，真叫一个快准狠。
3月15日，哈尔科夫拿回来了。
苏军几十万人瞬间报销，原本的顺风局一下子被打翻。
曼施坦因就靠这一把，演示了啥叫“弹簧战术”——兵不够？
拿地盘换时间，拿脑瓜子换人头。
英国那个搞历史的利德尔·哈特说他是“希特勒麾下最长脑子的将军”，这话一点不假。
从1940年搞出“镰刀收割”绕过马奇诺，到1942年啃下克里米亚的塞瓦斯托波尔，曼施坦因的高光时刻，全也是靠这种精细到头发丝的算计得来的。
可朱可夫完全是另一个物种。
他的逻辑简单粗暴：“穷苦出身既然发了家，那就抡起大铁锤砸核桃”。
朱可夫是鞋匠的种，书没念几年，学过做皮毛生意。
一战那是从大头兵干起，全靠在死人堆里滚，硬生生熬成了元帅。
不少人骂朱可夫搞“人海填坑”，说他不把兵当人。
像勒热夫战役还有后头的塞洛高地，那伤亡数字确实看得人后背发凉。
可你要是坐朱可夫那位置算总账，你会发现这人冷酷得可怕，但也理智得可怕。
1942年11月，斯大林格勒。
对着保卢斯的第六集团军，朱可夫才不搞曼施坦因那种微雕手艺。
他的“天王星”计划直白得很：攒足了绝对优势的兵，把西南和东南两个方面军捏在一起，直接来个大钳形攻势，把德军连锅端。
这得要多大的场面调度？
百十万的大军、漫山遍野的坦克大炮，要在同一个点、同一个时间动手。
美国那个专家马丁·卡登都感慨，指挥这么多人马，难度简直没法想。
朱可夫不稀罕“以少胜多”那种艺术范儿，他要的是“以多欺少”的稳赢。
这在1943年7月的库尔斯克大乱斗里表现得最明显。
这才是两人真正的巅峰对决。
曼施坦因还是老几样，想靠南翼突击撕口子，他那些“虎”式、“豹”式坦克在麦田里确实挺猛，甚至在苏军地雷阵里硬趟出条血路。
可惜，朱可夫早就在对面给他挖好了坟。
朱可夫的防线有多厚？
他在德国人可能来的路上，修了一层又一层的防御网，后备队多得吓人。
曼施坦因的战术再漂亮，撞上的也是一堵厚到让人绝望的铜墙铁壁。
结果呢，德军扔下了50万人，苏军死得更多。
但在朱可夫看来，这买卖划算——苏联有人有厂，死得起；德国人死一个少一个，耗不起。
这仗打完，主动权彻底易主。
曼施坦因的战术小胜，终究没挡住朱可夫的战略碾压。
这就绕回开头那个分了：为啥曼施坦因战术分高，战略分却拉胯？
因为他太迷恋局部赢那一两把，却扭转不了大盘崩塌的命。
像1943到1944年的第聂伯河还有乌克兰阻击战。
曼施坦因打得还是那么漂亮，炮兵指哪打哪，把苏军渡河点炸翻天，让苏军付出了250万人的代价。
在胡贝口袋那次，甚至能带着残兵从朱可夫的包围圈里钻出来，又演了一出绝境翻盘。
可结局呢？
德军还是在退。
从第聂伯河一路退到喀尔巴阡山，最后退回柏林。
曼施坦因就像个绝顶聪明的补锅匠，这儿补个洞，那儿堵个缺，可他坐的这艘纳粹破船，船底早就漏得跟筛子似的了。
更要命的是，他在政治上也是个近视眼。
嘴上挂着普鲁士军人“不干政”的高调，实际上1941年签字支持了搞种族灭绝的“巴巴罗萨”命令。
纽伦堡审判的时候，起诉书厚达七万七千字，全是控告他纵容部队杀战俘和平民。
虽说战后他拼命洗白，写了本《失落的胜利》把黑锅全扣希特勒头上，但作为高级将领，底线早没了。
反观朱可夫，战术上看着糙，可在大局把控上直觉准得吓人。
1939年在远东诺门罕把日本关东军揍疼了，这不仅仅是赢了一仗，更是从战略上把日本吓得二战期间不敢对苏联龇牙。
这就让他后来敢放心地把西伯利亚的精锐调去守莫斯科。
在政治这潭浑水里，朱可夫也比曼施坦因游得远。
在斯大林手下不光活下来了，还拿了四次苏联英雄勋章。
斯大林一走，1953年他果断站队赫鲁晓夫，帮着收拾了贝利亚。
1955年当上国防部长，又大刀阔斧搞现代化，连政委制度都敢废。
虽然后来功高震主在1957年被撸了下来，但他这辈子起起伏伏，始终是跟国家命运绑在一块的。
1945年4月，朱可夫指挥250万大军猛攻柏林。
那一刻，曼施坦因已经蹲在英军的战俘营里啃黑面包了。
这场仗最后的结局，其实早就写在他俩的履历表里：
曼施坦因代表的是德军那种精致、高效，但在资源枯竭面前回天乏术的悲剧。
他每赢一次战术，都是在给那个注定完蛋的邪恶政权续命。
朱可夫代表的则是苏联那种粗砺、庞大、不计代价但势不可挡的力量。
他的每一次战略推进，虽然那是拿人命堆出来的，但都在把战线实实在在地往柏林推。
所以，到底谁更牛？
你要是打一场绝地求生的翻盘局，手里牌烂得不行，曼施坦因是你最好的救星。
他能帮你把一百块钱花出五百块的动静。
可你要是想打赢一场赌上国运的全面战争，你离不开朱可夫。
因为他心里门儿清，胜利不是靠省出来的，是靠压倒性的资源和意志硬生生砸出来的。
1945年，曼施坦因在纽伦堡受审，后来判了18年（实际坐到1953年）。
他在回忆录里还在那儿纠结，要是希特勒听他的，德国能不能赢。
而朱可夫，此刻正骑着白马，在红场阅兵式上接受万众欢呼。
尽管苏联内部对他死人太多的抱怨就没停过，尽管晚年被权力中心踢开，只能在莫斯科郊外写写《回忆与思考》。
但历史这玩意儿，最终看的是结果。
一个赢了战术，输了国家。
一个付出了血海般的代价，但赢得了战争。
这大概就是那句“战术93分对战略99分”最真实的注脚。
信息来源：
热门跟贴