我当兵那会儿，干休所是个副处级单位，所长和协理员一般是副团级。所里的老首长们都是从战场上下来的，脾气大多硬朗，说话直来直去，对日常琐事却格外较真。协理员每天的活儿比所长还杂，既要管老首长的衣食住行，又得协调家属们的矛盾，还得应付上级的各种检查。他早上七点准到办公室，先把每个首长的药盒翻一遍，看看有没有快过期的，再给炊事班交代当天的伙食，哪个首长有糖尿病要少盐少糖，哪个牙口不好得炖得软烂，都得一一记清。

所长不爱掺和这些细碎事，每天雷打不动绕着干休所的操场跑五圈，跑完就坐在办公室看文件，眉头总拧着。其实大家都知道，他是心里憋得慌——副团级干了五年，眼看就要到龄，提拔的事儿却一直没动静。协理员倒看得开，常跟我们说：“在哪儿不是为人民服务，老首长们把后半辈子交给咱们，咱得对得起这份信任。”

可日子久了，矛盾还是藏不住。有回一位老首长的家属嫌供暖温度不够，直接闯进所长办公室拍了桌子，说当年自己老伴在战场上流血牺牲，现在连个暖和觉都睡不上。所长没吭声，转身就给后勤科打电话，让他们连夜检修锅炉。协理员则提着水果去家属家串门，拉着老太太的手唠家常，说自己父亲也是老兵，知道他们的不容易，硬是把老太太的火气劝了下去。

私下里，所长跟协理员聊过一次，语气带着点无奈：“咱是军人，可现在干的都是婆婆妈妈的活儿，提拔没指望，心里不甘啊。”协理员给所长递了根烟，自己也点上：“我也想过调走，可你看这些老首长，有的儿女不在身边，有的行动不便，咱走了他们咋办？”那天两人在办公室坐了很久，烟蒂扔了一地。

之后所长还是照样跑步看文件，只是偶尔会盯着墙上的军功章发呆。协理员依旧忙前忙后，只是在给老首长们理发时，手指会不经意地颤抖——他儿子要上大学，学费还没凑齐，有人劝他找老首长们帮忙打招呼，他却摇头：“老首长们的情分不能这么用。”

那年冬天特别冷，干休所的水管冻裂了好几处。所长亲自带着我们挖冻土修水管，冻得手背上裂了好几道口子。协理员则整夜守在锅炉房，生怕暖气再出问题。老首长们看在眼里，私下里给上级写了推荐信，想给两人争取提拔的机会。

可还没等消息下来，所长在一次例行跑步时突发心梗，倒在了操场上。协理员赶过去时，所长手里还攥着一张没写完的申请，上面写着“请求改善干休所医疗设施”。处理完后事，上级的提拔通知下来了，给所长追记了三等功，协理员也被提拔为正团级。

那天协理员没穿新军装，依旧穿着那件洗得发白的旧军装，给所长的办公桌擦了一遍又一遍。老首长们坐在院子里晒太阳，没人说话，只是偶尔咳嗽几声，声音在冷清的院子里格外清晰。我看着协理员的背影，突然明白，有些坚守无关职级，有些付出不求回报，就像那些老首长，还有所长和协理员，他们一辈子都在守护着什么，哪怕没人看见，也从未停下脚步。