我当兵那会儿，干休所是个副处级单位，所长和协理员一般是副团级。后来，干休所升格为正团级，领导职务也改成了所长和政委。担任所长和政委的，都是那些任职时间较长、没有功劳有苦功的老同志。

我刚分到干休所时，老所长还是副团级，干了快二十年，从基层连队一路熬到干休所，手上没立过什么惊天动地的功，却把干休所里几十位离休老干部的事打理得妥妥帖帖。那会儿干休所条件不算好，老干部们年纪大了，头疼脑热是常事，老所长每天一早先挨个楼栋转一圈，问问大家的身体情况，谁家水管漏了、家电坏了，他比户主还急，立马喊上后勤的战士去修，从不让老干部们多操心。

协理员老周也是一样，管着所里的伙食和后勤，知道老干部们牙口不好、口味各异，每天盯着食堂师傅调整菜谱，顿顿有软菜有汤，逢年过节还会按老家习俗给大家做些特色吃食。他总说，这些老干部都是打过仗、扛过枪的，年轻时为国家拼过命，到老了，咱就得把他们伺候好，这就是咱的功劳。

干休所升格的消息传下来时，所里上下都挺高兴，可谁来当正团级的所长和政委，大家心里也都有数。机关里年轻的干部有冲劲，可对干休所的工作不熟，也未必能沉下心来伺候老干部；而老所长和老周，摸透了每位老干部的脾气和需求，跟大家处得跟家人一样，这份情分，不是一天两天能攒下的。

最终任命下来，老所长任所长，老周任政委，俩人都是干了二十多年的老基层，论职务晋升，他们比同期的战友慢了不少，有的战友早已提了正团、副师，可他们守着干休所这个“清水衙门”，从没抱怨过。上任那天，俩人没摆酒，就把所里的骨干叫到一起，说的还是那番话：“咱这官升了，责任也重了，老干部们把晚年托付给咱，咱就得把这担子扛牢，不能辜负人家。”

升格后的干休所，待遇好了，条件也改善了，可老所长和老政委的性子半点没变。老所长依旧每天清晨转楼栋，老干部们的药盒上，他会亲手贴上服药时间的小纸条；老政委依旧盯着食堂，就连菜的咸淡，都会挨个问问老干部的意见。所里来了年轻的干事，俩人总带着他们跑前跑后，教他们怎么跟老干部沟通，怎么把琐碎的事办细办实，说干休所的工作，拼的不是本事，是耐心和真心。

那会儿我年轻，还不太懂，总觉得他们放着轻松的活不干，偏要事事亲力亲为，直到后来跟着他们照顾一位病重的老干部，端屎端尿、擦身喂饭，毫无怨言，才明白他们口中的“苦功”是什么。那不是写在功劳簿上的业绩，是二十多年如一日的坚守，是把别人眼里的小事，当成天大的事来做的用心。

后来我调离了干休所，再回去时，老所长和老政委已经退休了，可干休所的老干部们，还总念叨着他们的好。才慢慢懂得，军营里不是只有冲锋陷阵的英雄，还有像老所长、老政委这样的人，守着一方天地，守着一群老人，把平凡的日子过成了不平凡的坚守。他们没有耀眼的军功，却用一辈子的“苦功”，守住了军人的本分，也暖了一群老干部的心。而这份平淡中的坚守，何尝不是一种最珍贵的军功。