当丽江的四方街游人如织，大理的洱海畔响起不绝的快门声，在云南这片被阳光与诗意眷顾的土地上，那些早已被镜头和足迹反复勾勒的“初代风景”之外，还藏着一些更沉默、也更丰盈的名字——比如昭通。
它不够爆红，却是名副其实的“滇东北门户”；它四季温凉，被当地人温柔地唤作“秋城”；它或许不是你旅行清单的首位，却绝对称得上一座充满“生命感”的边陲小城。清代诗人牛思凝曾以“人逢旷野初开眼，马到平沙欲放蹄”勾勒西南边地的秋日景象。但只有真正走进这片土地，你才能触摸到诗句背后那蓬勃的生命力。
在这里，时光仿佛被调慢了转速——青铜器在泥土中静待两千余年，黑颈鹤年年飞越雪山如约而至，老街油糕飘出阵阵焦香。古老的历史、脆弱的生态、滚烫的市井烟火，在这座海拔两千米的高原之城，达成了一种诗意的共存。
《旅居云南·心之所往》
云南动物主题动漫片之《冬季恋鹤》
本片由云南省文化和旅游厅携手中国文化传媒集团共同打造，并由《时尚旅游》倾力制作（采用AI技术，全程未与真实野生动物接触）。记录着黑颈鹤的十年之约，在高原冬日的纯净世界里，每一次驻足都是生命与自然的深情对话。从匆匆旅人到长久陪伴，这场冬日恋歌邀您一同体验“有一种叫云南的生活”，感受雪山湿地间最温暖的相遇。
在云南东北部的层峦叠嶂之间，昭通静静坐落于乌蒙山腹地、金沙江的臂弯之中。这里远不止是地理的边陲，更是文明交汇的十字路口。早在秦汉时期，传奇的“五尺道”穿城而过，成为连接中原与西南最坚韧的交通脉络。千百年来，马帮的铃声在这片山谷回荡不绝，讲述着往昔商旅络绎、文明交融的故事。
西汉置朱提县，蜀汉置朱提郡，以青铜冶铸、银矿开采及白铜冶炼技术著称，闻名遐迩的“朱提银”，被誉为“白金之品”，流通天下；唐宋时称“乌蒙”，在彝族土司的治理下，孕育出独特的民族文化。
直至清雍正九年（1731年），云贵总督鄂尔泰上疏称：“乌者黑也，蒙者不通也；乌则昭之，蒙则通之”。自此改称昭通——“昭明通达”，既是地理的舒展，更是文明的期许。同年，首任知县徐炳主持兴建昭通古城，初筑内城“周七百四十四丈，设四门”，如一枚古朴的印章，深深钤印在这片“咽喉之地”上，续写着南方丝绸之路上的交融叙事。
城基奠定之后，商贸便如同血液般为古城注入源源不断的活力。明清至民国，川绸、滇茶、藏货在此交汇流转，绘就一幅“搬不完的昭通”之盛景。四方商贾相继而来，矿产开采、贸易往来，为互助自保，旅居人士纷纷建立同乡会馆——湖广、陕西、江西……十余座会馆相继而立，不仅构筑起丰富的清代中国古建筑群落，更成为那段流金岁月沉默的史诗。
而昭通古城也并非全为商业而建，其本身同样蕴含着精妙的设计智慧。它以“龟城”为形，中心高耸如龟背，兼具防洪防御之利；街道脉络清晰，融合汉彝文化特色。
曾经的古城政治中心辕门口广场，如今是市民军乐演练、健身及休闲娱乐的生活剧场；被誉为“昭通第一街”的陡街，青石板路被岁月打磨得温润如玉，两侧骑楼林立，形成独特的中西合璧风貌；就连城中街巷的名字也饱含故事：“挑水巷”通往甘冽清泉，“毛货街”曾是山货皮毛集市，“云兴街”则寄托着“云聚于此，兴隆昌盛”的美好祈愿。
象征文脉传承的文庙，铭记乡贤义举的清官亭……这些历史记忆，如同散落的珍珠，连缀成昭通古城完整而温暖的生命叙事。历史或许从未远去，而是化作山河的轮廓、街巷的走向、人间的烟火，在这片土地上从容呼吸，生生不息。
每年深秋，当北方寒风渐起，一群优雅的“高原精灵”——黑颈鹤，便会开启一场跨越千里的生命迁徙。大约在10月下旬至11月初，它们如约飞抵云南昭通大山包保护区，在这片土地上度过整个冬季，直至次年3月中下旬才陆续北返。
近几年，由于保护工作到位，抵达昭通的黑颈鹤数量越来越多。截止今年11月26日，飞抵昭通大山包保护区越冬的黑颈鹤数量已超过2000只，再次刷新历史记录。站在山间望去，它们有时在水边悠闲漫步，有时展翅飞一小段，有时低头找点吃的，悠闲的样子，像极了《诗经·小雅》里写的那样：“鹤鸣于九皋、声闻于野”，诗意又生动。
黑颈鹤是国家一级保护动物，因修长脖颈上有三分之一的羽毛是黑色而得名，世界自然保护联盟把它列为“易危”（VU）物种，珍贵程度堪比大熊猫，于是又被称为“鸟类大熊猫”。这种鹤也很特别，夏天在青藏高原繁殖，冬天就飞到云贵高原过冬，全世界15种鹤里，只有它是终生离不开高原的。
考虑到安全、食物和隐蔽性等因素，黑颈鹤更青睐沼泽深处的孤岛状生境，这样别的野兽难以靠拢，它们则可以依靠飞行能力随意进出。而大山包黑颈鹤国家级自然保护区，坐落于平均海拔3200米的高原之上，19200公顷的总面积中湿地就占了5958公顷，为黑颈鹤提供了充足的栖息地。保护区内的水库浅滩、沼泽湿地还有不少小鱼小虾及农作物遗留物可供觅食，必要时工作人员会进行人工投喂，还会定期对夜宿地进行安全巡逻。
为了让鹤住的更舒服，保护区这些年一直在修复湿地、补种植物，同时承担着黑颈鹤主要栖息地——亚高山草甸和沼泽化草甸的生态环境保护；每年还会办观鹤节、开生态课堂，让更多人了解并参与进来。慢慢的，周边百姓也都习惯了与鹤共处，看鹤、爱鹤、护鹤成为日常，鹤影翩跹于天际，鹤鸣回荡在旷野的景象也得以延续。
如今，全球黑颈鹤的数量已增长到一万多只，濒危等级也已降为“近危”（NT）等级，与大熊猫、金丝猴共同被誉为“中国动物的三大国宝”。
古城风物、鹤影悠悠，昭通的叙事始终围绕着“生命力”展开，而其中最鲜活的一章，就藏在寻常巷陌的滋味儿里。都说多省交界出美食，昭通的饮食，恰在三地风味的碰撞中生长，不仅是味蕾的享受，更承载着一方水土的文化记忆与生活艺术。
昭通的早晨，是一天中最令人期待的时刻。街巷空气中弥漫出油糕稀豆粉的诱人香气。油糕饵块，是昭通早餐的主角之一，煮熟捣碎的洋芋裹上米浆，放入油锅中炸至金黄，外皮酥脆，内里软糯，满是洋芋的醇厚与米香的融合，再来一碗用豌豆熬制的稀豆粉，绵密顺滑，清香微麻，裹着一口嚼下去，口感那叫一个丰富。这或许正是山地人家对“精致”的诠释：在有限的物产里，创造出味觉的无尽层次。
如果说早餐是昭通源于山地的仪式感，那午餐的羊肉米线就是一部多民族交融的味觉交响。羊肉选自山地散养的黑山羊，肉质紧实鲜嫩，毫无膻味，端上桌时，奶白色的汤底泛着油花，带着淡淡的香料味，喝一口便可驱散周身寒气，爽滑劲道的米线，裹上汤汁和辣椒油，让人回味无穷。
夜幕落下，作为滇东北烧烤的代表，昭通小肉串以“小、鲜、香、辣”著称，拇指大小的肉块，穿在竹签上，在炭火中滋滋作响，外焦里嫩，深受食客们喜爱，还被美食纪录片《人生一串》誉为“烧烤的艺术。小肉串烤出的，是昭通人骨子里的豪爽与包容，更是市井生活中最真实的生命力。
倘若前三者是昭通饮食的“进行曲”，那么昭通苹果就是终章的回响。北纬27度、平均海拔1600米以上的阳光与温差，给予了它“高原红宝石”的美誉，一口下去脆甜爽口，汁水饱满。甚至在市中心，你还能看到一座大大的苹果雕塑，那是最新的城市打卡地。
昭通的饮食地图，恰似这片土地的缩影：冷峻高原之下，跳动着温热的人间烟火。
或许，再来昭通，你不必急着寻找风景，只需走进它的晨光、它的夜色、它的街巷与山野，便会明白：有些地方，之所以动人，不是因为被世界看见，而是因为它始终——认真而饱满地，活着。
参考资料：
[1]马燕涵.昭通市历史文化遗产时空演进和廊道构建研究[C]//中国城市规划学会,沈阳市人民政府.迈向中国式现代化：规划的价值与作为——2025中国城市规划年会论文集（10城市文化遗产保护）.北京林业大学;,2025:1914-1928.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.046639.
[2]黑颈鹤.云南大山包：黑颈鹤栖息地与生态保护典范
[3]昭通发布.2100+，抵达昭通大山包！
编辑｜Kiki
文字｜vera
新媒体设计｜April
图片来源｜视觉中国
热门跟贴