01
告别的提前通知，是生命的慈悲。
2002年深冬，纷纷扬扬的雪花在村庄上空落下，凌晨五点，距离天光出现还有很长一段时间，除了个别起夜的人发出几下不合时宜的咳嗽声，灰蒙蒙的村庄再听不到半点响动。
世界，被一种极致的静谧包裹。
突然，门环被拍响，来人手很重，有种势必要将屋内之人从睡梦中唤醒的决绝，睡在板床上的我感受到震动，立时蹦了起来，恐惧和不安涌上心头。
我没敢出声，而是跑到里屋去摇母亲，耳背使得她在沉睡的时候，完全失去了对外界声响的感知。不过也多亏这个隐疾，让母亲在不幸降临时，常常能比其他人多享受几分钟的安宁。
我搬开顶门杠子，母亲拨开门闩，门外的大手依旧奋力挥打着门环。下一秒，木门发出吱呀吱呀的悲鸣，缓缓打开了。
来人是村里的熟人，他清楚母亲的情况，于是便同我说话：“赶快，往过走，你婆下世了！”
我当下大脑一片空白。在此之前，死亡在我生命里如同一张干干净净的白纸，所以当奶奶的名字赫然出现在首行时，我唯一的感受便是茫然无语。
母亲从敲门人的焦急神情中觉察到什么，扭身回屋里穿好衣服，匆匆忙忙往几十米开外的二叔家赶去。
02
几乎同一时间，远在城里打工的父亲接到电话，没等这头的二姑开口，奶奶的大儿子便慌忙喊道：“是不是咱妈低头了！”
霎时间，电话两头哭作一团。
料理完后事，父亲向众人讲了件怪事：就在奶奶去世前一周，他频繁做梦，梦里自己那位小脚母亲背对着他，任他怎么呼唤都不肯回头，而是直端端向村东头的地里走去。
父亲不解，平日里疼爱他的奶奶为何在梦中如此绝情，现在他终于明白，原来是自己的母亲以这种方式向他做最后的告别。
包括二叔、四个姑姑在内的众多长辈对这个梦深信不疑，数十年的人生阅历，让他们坚信亲人之间存在一种无法言说却又无比真实的情感连接，当一个人的生命能量开始减弱时，这种变化会像水波一样，缓慢地扩散到最亲近的人那里。
然而对于当时只有六岁的我而言，这种说法实在过于神秘了，葬礼结束的许多天，我仍在试图理解死亡的含义，并不断期待在某个清晨醒来，又能看到奶奶亲切的身影。
十年之后，又是一个冬天。
罹患癌症的母亲从城里的病房回到家里，除了几次化疗带给她身形上的消瘦，整个人的状态看上去还不错，但家里所有人都清楚，她的病已经回天乏术。
几日后的晌午，母亲的身体如痊愈般健康，下炕给我做了碗面——那是上天一次温柔的提醒，不过彼时我并没感知到。
但不知为何，那天过后，我心头上的阴云开始聚集，一种不安的信号愈加强烈，直到那令人绝望的一天真正到来。
那天早上，不安到达顶点。洗漱罢，我守在炕边，看着母亲被病痛折磨得扭曲的面容，死活不愿离开，心里一个迷糊的声音告诉我：这个世上最爱你的女人，即将离你而去。
看我不愿去上学，母亲挤出笑容，举起干瘪瘪的手，将手心攥着的五块钱递给我：“妈没给你做饭，你拿去买早饭吃……”
我握住她的手，她接着说：“好好去上学，和你爸好好的，别闹气。”
03
一早上我都精神恍惚，无心听讲，直到班主任推开门，直径走到我身边，没等他说什么，我心里那根脆弱的支柱轰然倒塌。
母亲的去世，使我终于相信了这世上存在一些无法用科学解释的现象，与此同时，我也深感自责，如果我当时对内心的不安少一点怀疑，毅然守候母亲身边，是不是就能在她心脏彻底停止跳动的那一刻，最后感受下她手心的温度。
打那以后，我不敢再轻慢那些毫无来由的心悸、午夜毫无征兆的惊醒，或是某个瞬间突然将人淹没的巨大悲伤。
越是不同寻常的现象，越是藏着让人无法猜透的丰富信息。
有些时候，我们那些细微的、无法与外人道的感受，很可能是我们的亲人，在用一种极其微弱却又无比执着的频率，向我们发送最后的讯息。
那是他们在意识尚存或能量即将散尽时，向这个世界、向最牵挂的人，所做的最用力的挥手。这时候千万不要用「想太多」来搪塞自己，觉察到不安，就一定要去求证，去行动。
哪怕只是虚惊一场，至少也能让亲人感受到关心。更何况，在生死辽阔的寂静面前，任何基于爱的行动，都是对生命的致敬。
热门跟贴