戴可思被立案那天，我刷到好几条“霍启山七日救场”的短视频。点进去全是剪辑快、字幕大、配音激昂。可我翻了翻政协官网的会议记录，又查了企业信用信息公示系统，发现事情根本不是那个节奏。霍启山1月25日提亚洲杯联合申办，这事早就列在十五运会筹备清单里；郭晶晶代言翻车是22号出的事，中间隔了三天，他没发一条声明，也没露脸直播道歉。
戴可思被罚过5次，最近一次是2025年12月，因为写“孕妇可用”——可它连食品级备案都没有。监管文件写得清清楚楚：2022年1月1日起，“食品级”这个词就禁用了。它偏偏在1月6日签郭晶晶，卡着新规刚落地那几天。不是不知道，是赌监管没那么快盯上。郭晶晶团队也真报备了，材料里只写了“经口毒性测试LD50＞5000mg/kg”，这数据意思是“吃不死人”，但离“能吃”差着八条街。普通妈妈哪懂这些？看着“无毒”就信了“能用”。
霍启刚那条1月25号深夜发的微博，底下全是问“你嫂子咋办”。其实他当天下午刚从佛山回来，参加的是广东省政协青年论坛，议程里有一半在吵“港澳技能证书怎么互认”。晚上回酒店才发那条，配图是张游艇码头的照片——不是摆拍，是他当天提的另一份提案：《粤港澳游艇自由行通关机制》。这份和霍启山的亚洲杯提案，表面不搭，其实是一条线：场馆建好了，没人来赛，就拉人来玩；人来了，通关卡壳，就改规则。全是实打实要改的流程，不是喊口号。
霍家三代干体育这事，真不是装的。霍英东1974年帮中国重返奥委会，跑的是国际单项协会，一个一个递材料、约见面；霍震霆2001年申奥，拉了37个协会访华，光翻译费就花掉好几百万。现在霍启山当香港足总主席六年，亚足联官网能查到他名字和执委任期。霍启刚在全国政协干了十二年，去年参与起草的《大型赛事场馆赛后利用条例》，白纸黑字写着“赛后一年内运营主体须明确，不得空置超90天”。这不是PPT里的空话，是真在管32个新建场馆能不能活下来。
有人觉得霍家体面是因为不出错。可查旧报纸就知道，霍英东五十年代被港英政府通缉，罪名是“向内地走私禁运物资”。那时候报纸标题是《危险分子霍英东》，现在回头看，那是他第一次把船开进政治深水区。2025年霍家体育基金发了份简报：资助内地乡村体育老师培训1273人，覆盖92%的县。没热搜，没发布会，就一张Excel表格，发在基金会官网最底下，更新时间是2025年12月31号晚上11点58分。
代言崩了，热搜挂了三天；霍启山提案上了两会简报，只占一页纸的三分之一；霍启刚那条游艇微博，转发不到两千。但十五运会场馆今年五月开始试运行，佛山西甲联赛报名队伍比去年多了67支，香港基层足球俱乐部收到的足总拨款确实涨了27%。这些数字不会跳出来喊“看我”，它们就搁那儿，按日子走。
体面不是不摔跤，是摔了，没人扶，也能自己把鞋带系好。
不是靠说话，是靠做事留下的印子。
印子在纸上，在场馆里，在教练员的结业证书上，在通关单据的盖章处。
真要查，都有据可查。
热门跟贴