“你确定要骑吗？这跟过山车不一样，这是拿命在开玩笑。”
这是我在胡志明市第一天，本地同事指着楼下那片钢铁洪流对我说的第一句话。
那时候我刚落地，站在公司20楼的窗边往下看，整个城市像一个巨大的、永不停歇的马蜂窝。无数摩托车发出嗡嗡的轰鸣，从四面八方涌来，又朝四面八方散去，红绿灯在它们面前，与其说是命令，不如说是一个“仅供参考”的建议。
我当时脑子里只有一个念头：这地方的交通规则，是不是靠大家心领神会？
来越南之前，我对这里的印象还停留在电影和纪录片里：戴斗笠的女人、湄公河上的小船、还有那碗加了青柠和小米辣的牛肉粉。我对胡志明市的想象，是一个慢悠悠的、带着法式风情和热带湿气的浪漫城市。
结果来了才知道，浪漫是真的，但它被包裹在一种近乎失控的、野蛮生长的混乱里。而这种混乱的核心，就是摩托车。
在这里打工两年，我才真正明白，摩托车不是一种交通工具。它是越南人的腿、是他们的移动办公室、是情侣约会的卡座、是一家人的餐桌，甚至是一辆小型的货拉拉。它撑起了这个国家90%的日常生活运转。
你以为你在路上看到的只是摩托车？不，你看到的是越南人的整个生活。
一、 在这里，红绿灯是建议，喇叭才是法律
我第一次尝试过马路，是在第一区的阮惠步行街附近。那是一个双向八车道的大路口，没有天桥，没有人行横道灯。
我站在路边，看着车流像瀑布一样从我面前冲刷过去，整整五分钟，一步都没敢迈出去。那些摩托车手，个个都像身经百战的将军，眼神专注，表情冷峻，手腕一拧，就在车与车的夹缝中杀出一条生路。
这时候，一个卖法棍面包的阿姨看不下去了。她一手举着面包篮子，一手拉住我，嘴里说着我听不懂的越南语，然后用一种“跟我走，死不了”的气势，直接把我拽进了车流里。
我当时眼睛都闭上了，感觉自己像一颗被丢进滚筒洗衣机的石子。
结果，我们毫发无损走到了对面。
我回头看，那些摩托车像是长了眼睛，它们没有停，只是在我身边优雅划出一道弧线，完美避开了我们。
后来我才学会这里的“过马路心法”：
1. 不要跑，不要停，不要回头。你一跑，节奏就乱了，司机无法预判你的走位。
2. 保持匀速，眼神坚定。你要让司机相信，你就是这条路上最沉着冷静的行人。
3. 把命运交给喇叭。在胡志明市，喇叭不是用来骂人的，是用来打招呼的：“嘿，我来了，麻烦让一下。”那此起彼伏的喇叭声，其实是一种高效的沟通系统。
同事告诉我，越南2023年的摩托车保有量已经超过了7280万辆，平均下来，几乎每个成年人名下都有一辆。而汽车，只有区区570万辆。
为什么？
因为在这里，汽车太慢、太贵、太不方便。一条两人宽的小巷子，摩托车能进，汽车只能望巷兴叹。一场突如其来暴雨导致的积水，摩托车抬一下就能过去，汽车可能当场熄火。
更重要的是，摩托车是一种“人格延伸”。你是什么样的人，就骑什么样的车。
街头的Grab司机骑的是本田Wave，省油耐用，是打工人的战马；穿着时髦的小姐姐骑的是Vespa，颜色鲜艳，像移动的马卡龙；而那些改装排气管、发出野兽般轰鸣声的，多半是刚发工资、准备去酒吧街潇洒的年轻人。
在这里，你的车，就是你的名片。
二、 一辆摩托车，就是一个移动的杂货铺
如果你觉得摩托车只能载人，那你就太低估越南人民的智慧了。
在胡志明市，我见过一辆摩托车上：
载着一家五口人（爸爸骑车，妈妈坐后面，三个孩子夹在中间）。
绑着一个比车还高的冰箱。
挂着几十只刚宰杀的活鸡，一路滴着血。
驮着一堆两米多高的甘蔗，像移动的竹林。
后面拖着一个焊死的铁架子，上面摆着全套的咖啡冲泡设备，车一停，就是个路边咖啡馆。
有一次下班高峰期，我看到一个大哥，车后座上绑着一个巨大的玻璃鱼缸，里面还有几条金鱼在游。他在滚滚车流里穿梭，稳得像在自家客厅散步。那一刻，我感觉牛顿的棺材板都快压不住了。
这种“万物皆可载”的技能，不是天生的，是生活逼出来的。
胡志明市的小巷子（Hẻm）盘根错节，密密麻麻，像城市的毛细血管。很多人的家和店铺就藏在这些汽车开不进去的深处。没有摩托车，送货、买菜、接孩子，全都寸步难行。
所以，摩托车不只是交通工具，它是一种商业模式。
卖水果的、卖彩票的、磨剪刀的、修鞋的……他们把整个生计都绑在车后座上。对他们来说，启动摩托车，就是“开门营业”；熄火停车，就是“打烊收工”。
我最喜欢的是傍晚时分出现的“移动小吃摊”。一个阿姨骑着一辆旧摩托车，后座上是一个小炭炉，上面烤着香蕉糯米糍，香气能飘半条街。你招招手，她就会停下来，熟练地给你装上一份，用芭蕉叶包好，收你两万越南盾（大概人民币6块钱）。
那个瞬间，你会觉得，这辆冒着黑烟的摩托车，比任何一家米其林餐厅都更有人情味。
三、 咖啡馆文化：不是在喝咖啡，是在“抢占”人行道
越南是世界第二大咖啡出口国，这事儿很多人都知道。但你来了才会发现，越南人喝咖啡的架势，比产咖啡的架势还猛。
胡志明市的咖啡馆密度，大概和上海的便利店密度有的一拼。从连锁的Highlands Coffee、Phúc Long，到藏在小巷子里的独立咖啡馆，再到路边一个塑料棚搭起来的“马路咖啡摊”，总有一款适合你。
但这里的咖啡馆，重点不在咖啡，在“坐姿”。
越南人喝咖啡，不喜欢坐在室内吹空调。他们最喜欢的，是搬几张矮得像给幼儿园小朋友坐的塑料凳子，直接摆在人行道上，面朝马路，看摩托车来来往往。
第一次体验这种“路边咖啡”时，我非常不习惯。
屁股底下的小凳子让我感觉自己像在做深蹲，旁边的摩托车呼啸而过，尾气直接喷我脸上，喇叭声震得我耳膜嗡嗡响。我端着那杯浓得发苦、甜得发齁的炼乳咖啡（Cà Phê Sữa Đá），感觉自己不是在放松，是在参加一场城市生存挑战。
我问旁边的本地同事：“你们为什么喜欢坐在这里喝咖啡？不吵吗？”
他嘬了一口咖啡，慢悠悠地说：“这就是生活啊。你不看着摩托车，怎么知道这个城市还在呼吸？”
后来我才明白，这种独特的咖啡文化，其实是一种社交方式。
大家坐在这里，不是为了品尝咖啡豆的风味，而是为了一个“公共客厅”。三五好友凑在一起，聊聊工作，说说八卦，看看街景。摩托车的轰鸣声，就是他们的背景音乐。
而且，这种“占领人行道”的行为，没人觉得有什么不对。行人和摩托车会自动绕开这些“咖啡阵地”，形成一种奇特的默契。
甚至有时候，你会看到有人直接把摩托车停在旁边，人就坐在车上，把油箱当桌子，喝完一杯咖啡，再一拧油门，潇洒离去。整个过程行云流水，快意人生。
在这里，咖啡馆不是一个安静的空间，它是一个城市的缩影——混乱、嘈杂、充满活力，而且永远贴着地面。
四、 吃饭像开盲盒，好吃与否全看摩托车停得多不多
在胡治明市找吃的，千万别信那些旅游攻略和网红探店。
真正的美食密码，藏在街边那些看起来毫不起眼的苍蝇馆子里。而判断一家馆子好不好吃的唯一标准，就是——门口停的摩托车多不多。
如果一家店门口，摩托车停得里三层外三层，连人行道都霸占了，甚至有些食客的摩托车直接停在马路边上，那别犹豫，进去吃，绝对不会踩雷。
这些店通常没有豪华的装修，甚至连像样的菜单都没有。老板娘穿着睡衣在门口烫粉，墙上的风扇吱呀作响，桌子油腻腻的，地上可能还有几张餐巾纸。
但就是这样的地方，藏着最地道的越南味道。
我吃过最好吃的一碗蟹肉汤粉（Bún Riêu Cua），就在一个连招牌都没有的小摊。那是一个下午，我跟着一个本地朋友七拐八拐进了一条小巷。摊位前已经停了十几辆摩托车，食客们就坐在小塑料凳上，埋头吸溜着粉。
汤底是用蟹肉和番茄熬的，鲜美无比，配上炸豆腐、猪血和一种叫“扎肉”的越南火腿，最后挤上一点青柠汁，撒一把薄荷叶。那味道，直接冲上天灵盖。
我问朋友：“这么好吃的地方，怎么没人宣传？”
他擦擦嘴说：“宣传什么？我们本地人知道就行了。这种店一出名，老板就开始涨价，味道也变了。
我们判断一家店是不是‘堕落’了，就看门口的摩托车少了没有。”
这种“摩托车指数”，比任何美食榜单都靠谱。
因为它代表了本地人的味蕾投票。那些开着Grab的司机、附近写字楼的白领、住在周围的居民，他们用自己的摩托车，为这些小店投下了最真实的一票。
所以，在胡志明市，想吃得地道，就跟着摩托车走。它们停在哪里，美味就在哪里。
五、 年轻人的“摆烂”与“内卷”，都在摩托车后座上
胡志明市是一个非常年轻的城市，街上随处可见打扮时髦的年轻人。他们看起来和世界各地的Z世代没什么两样：爱喝奶茶，爱玩社交媒体，爱看韩剧。
但他们的生活，却有一种独特的“越南式矛盾”。
一方面，他们非常“摆烂”。
这里的年轻人似乎对加班没什么兴趣。下午五点一到，办公室里的人准时走光。他们会骑上自己的小摩托，去咖啡馆坐着，或者去小酒馆喝一杯本地的西贡啤酒。
我曾经问过一个98年的同事，为什么不为了升职多努力一点。
他反问我：“努力了就能买得起房吗？胡志明市现在的房价，普通人一辈子都买不起。既然都买不起，为什么不现在就开心一点？
他的话，几乎代表了大多数越南年轻人的心态。他们对未来的预期不高，所以更愿意抓住眼前的快乐。这种快乐，可能就是下班后和朋友骑着摩托车去兜风，或者在路边摊花几万块钱吃一顿烤肉。
但另一方面，他们又非常“内卷”。
尤其是在服务行业。我见过太多身兼数职的年轻人。白天在公司做文员，晚上就换上Grab的外套去送外卖；或者周末在咖啡馆打工，平时还在网上开个小店卖衣服。
他们的摩托车，就是他们切换不同身份的“开关”。
我认识一个叫阿香的女孩，她白天在一家广告公司做设计，晚上会骑着她的Vespa去一个高档小区教小孩子画画。她说：“一份工作的工资只够付房租和吃饭，我想买好一点的化妆品，就得靠自己多挣一点。”
她的摩托车后备箱里，永远放着两套不同的衣服和装备：一套是应对甲方的“社畜战袍”，另一套是教画画时穿的文艺长裙。
这种看似矛盾的生活状态，其实是越南年轻人的一种生存策略。在大环境无法改变的情况下，他们选择降低对未来的期望，同时用尽全力，去换取当下能够掌控的一点点“小确幸”。
他们的梦想不大，可能就是换一辆更好看的摩托车，或者存够钱去大叻旅个游。而所有这些，都承载在那小小的摩托车后座上。
六、 经济在起飞，但灵魂还停在摩托车的速度上
这两年，胡志明市的变化非常快。
新的购物中心拔地而起，玻璃幕墙在热带的阳光下闪闪发光。市中心修通了第一条地铁，虽然坐的人还不多，但总算有了点现代都市的样子。越来越多的国际品牌进驻，街上能看到开着保时捷和路虎的人。
很多人说，胡志明市是“二十年前的深圳”，遍地都是机会。
确实，这里的经济增长很快，外资涌入，工厂林立。但你只要一走出那些光鲜亮丽的CBD，就会立刻被拉回到现实。
城市的灵魂，还是那个骑着摩托车的、慢悠悠的、有点混乱的西贡。
地铁修好了，但大部分人出门还是选择骑摩托车。因为地铁站离家太远，出站后还得打个摩的才能到公司，算下来时间和金钱成本都更高。
网约车很方便，但高峰期堵在路上，速度还不如一辆摩托车在车流里穿梭来得快。
这个城市的现代化，像一件不太合身的外套，穿在了那个习惯了自由和随意的“西贡小姐”身上。看起来很美，但总觉得有点别扭。
我那个“反内卷”的同事说得很有意思：
“我们喜欢摩托车，因为它给了我们一种‘控制感’。我想去哪里，想什么时候出发，想走哪条小路，都是我自己说了算。但你坐进地铁，就得遵守它的时间和规则。
我们越南人，不太喜欢被规则管得太死。”
这种心态，或许能解释为什么胡志-明市的发展，总是带着一种“半成品”的感觉。
它渴望进步，渴望变得像新加坡、像曼谷一样井然有序。但它的骨子里，又保留着那种随性、自由、甚至有点无序的基因。这种基因，就刻印在每一辆飞驰的摩托车上。
在胡志-明市待了两年，我已经能熟练地在没有红绿灯的路口过马路，能淡定地坐在路边的小板凳上喝咖啡，甚至还学会了骑摩托车。
虽然我的技术，依然被本地人嘲笑为“像乌龟在散步”。
刚来的时候，我觉得这个城市混乱、嘈杂、效率低下。摩托车的噪音和尾气，一度让我非常烦躁。
但时间久了，我开始理解并欣赏这种混乱。
我开始明白，那不是无序，而是一种自成体系的、充满生命力的“民间秩序”。每个人都在自己的轨道上，用自己的方式，与这个城市共存。
有天晚上下班，下了一场瓢泼大雨。我躲在路边一个咖啡摊的雨棚下，看到一个骑着Grab的送餐小哥，他的车因为积水熄火了。他没有抱怨，只是脱下鞋，卷起裤腿，把车推到地势高一点的地方，然后坐在路边，点上一根烟，安静地等雨停。
那一刻，我突然觉得，这就是胡志-明市的性格。
它不完美，甚至可以说问题很多。但它有一种非常强大的韧性，一种“天塌下来，先喝杯咖啡再说”的松弛感。
而这种松弛感，就流淌在那片一眼望不到头的、永不停歇的摩托车洪流里。它们承载着这个国家最真实的欲望、焦虑、梦想和生活。
它们是越南跳动的心脏。
越南胡志明市旅游出行Tips：
1. 关于交通：如果你没有在东南亚骑摩托车的丰富经验，绝对不要轻易尝试在胡志明市自己骑车。路况极其复杂，对新手极不友好。首选的出行方式是使用Grab或Gojek叫摩托车（Grab Bike），便宜、高效，而且能体验当地特色。
司机会提供头盔，记得全程佩戴。
2. 过马路技巧：记住“三不要”原则：不要跑、不要停、不要回头。眼神坚定，保持匀速向前走。车流会像水一样从你身边流过。
如果实在害怕，就跟在本地人身后一起过。
3. 现金为王：虽然很多大商场、连锁餐厅支持刷卡和电子支付，但街边小吃、路边咖啡、本地市场和很多小店都只收现金。建议随身携带一些越南盾现金，特别是小面额的。ATM机很普及，可以直接用银联卡取现。
4. 咖啡文化体验：一定要尝试路边咖啡（Cà Phê Lề Đường）。找一个人行道上摆满小塑料凳、坐满了本地人的摊位坐下，点一杯冰炼乳咖啡（Cà Phê Sữa Đá）。这是感受胡志明市脉搏的最佳方式。
价格通常在15,000到25,000越南盾之间。
5. 美食探索：不要迷信网红店。跟着“摩托车指数”走，哪里停的摩托车多，就去哪里吃。越南粉（Phở）、法棍面包（Bánh Mì）、蟹肉汤粉（Bún Riêu）、烤肉檬粉（Bún Thịt Nướng）都是必尝的美食。
6. 防晒与防雨：胡志明市天气炎热潮湿，阳光强烈。务必做好防晒，带上防晒霜、帽子和太阳镜。同时，这里也经常有短暂的雷阵雨，一把便携雨伞或一件轻便雨衣是必备品。
7. 安全注意：虽然总体治安良好，但飞车抢劫偶有发生。走路时尽量把包背在靠里的一侧，手机不要长时间拿在靠近马路的手上。骑摩托车时，保管好自己的手机和背包。
8. 语言沟通：简单的英语在旅游区和年轻人中基本通用。可以提前下载一个翻译App以备不时之需。学习几句简单的越南语，如“你好”（Xin chào）和“谢谢”（Cảm ơn），会让你的旅程更受欢迎。
热门跟贴