河面上漂着一只白靴子，像片孤零零的叶子。
救援队的小艇还在转圈，螺旋桨搅动着浑黄的河水。岸上围了不少人，有人举起手机，又默默放下了。
那是1月25号的下午，郑州贾鲁河边，风很冷。
没人知道这只靴子在水里泡了多久。直到傍晚，26岁的李文丽才被捞上来。她在河里躺了五天，早已没了呼吸。
她哥李先生接到电话时，腿一软就跪在了地上。
五天前，也就是20号晚上，李文丽跟往常一样出门上夜班。她是护士，长期倒班，这事她哥早就习惯了。凌晨时分，妹妹没回家，电话打过去，铃声在房间里响起来。
人走了，手机却留在桌上，旁边还有一封信。
信里写了什么，李先生不肯说。但所有人都明白那意味着什么。
后来调监控，看见李文丽穿着白色薄外套，手里拿本书，坐地铁到北大学城站，从A口出去，径直往河边走。监控最后一帧，她的背影消失在河岸附近。
从地铁口到河边，走路也就七八分钟。这段路，她走得很坚决。
那几天，李先生带着妹妹的朋友，在河边到处找。天不亮就出门，天黑透了才回去。眼睛熬得通红，嗓子也哑了。他们不愿意往坏处想，可那只白靴子浮出水面的时候，希望就彻底断了。
邻居们说，其实早就能看出不对劲。
李文丽父母走得早，兄妹俩相依为命，住在二七区一个小区里。家里条件不算差，该有的都有。可自从她得了抑郁症，状态时好时坏，有时候会躯体化发作，看着就不太对劲，连话都说不利索。
邻居们私下议论过，说她哥该带她去看看，好好治治。可这话没人真正说出口。毕竟是人家的家事，外人不好插嘴。
李文丽长得很标致，身高一米六五，短发，瘦瘦的。工作稳定，性格也好，谁有事她都帮，从来不跟人吵。平时看着挺正常，可有时候眼神是飘的，整个人像在某个很远的地方。
出事那天，她穿白色毛衣、黑裤子、白色高筒靴。监控里手里那本书，没人知道是什么。最后，那本书跟她一起沉到了河底。
李先生现在满脑子都是后悔。
他跟记者说，全是自己的错。妹妹之前提过抑郁，他没当回事，觉得就是工作压力大，心情不好，过两天就能缓过来。平时各忙各的，连坐下来好好说句话都少。他以为，只要不缺妹妹吃穿，就算尽到责任了。
可抑郁症不是心情不好，不是想开点就能解决的。
它跟骨折、跟肺炎一样，是实实在在的病。需要看医生，需要吃药，需要有人陪着熬过那些黑暗的时刻。光靠硬扛，只会越扛越糟糕。
老话讲，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。可有时候，真正的断裂，不是因为麻绳太细，而是我们根本没看见那道裂痕。
李文丽走之前，把手机留在家里。也许是怕接到电话会心软，也许是想跟这个世界彻底断干净。那个白色的背影消失在监控里的时候，手里还攥着一本书。她在最后那段路上，是不是也在寻找某种答案，或者某种告别的方式。
没人知道了。
河边那片地现在恢复了平静。河水还在流，地铁还在开，北大学城站A口每天依然进出很多人。那只白靴子被打捞上来以后，放在哪里，怎么处理，没人清楚。
只是偶尔有路人经过贾鲁河，会想起那个漂在水面的白色影子。然后叹口气，继续往前走。
太可惜了，这个女孩儿才26岁啊，本该是人生最鲜活的年纪，但他的生命却永远停在了这个冬天，当他的遗体在贾鲁河被打捞上来时，哥哥的自责，邻居的叹息，都指向了一个被忽略的重要原因，那就是抑郁症，真是太可怕了，也愿我们都能学会正视抑郁，守护好自己和身边人的心理健康。
这世上最没用的东西，就是事后的后悔。最值钱的，是那些被我们忽略的、日常的陪伴。
对此你们怎么看呢？欢迎大家留言！
热门跟贴