一个自称美国法医助理的留学生，
用游戏黑话解剖美国社会，
却突然放弃学业连夜回国。
这究竟是胜利逃亡，
还是流量的精心设计？
2026年1月14日，上海浦东机场。
一位面容憔悴的年轻人走出到达大厅，他就是B站知名UP主“斯奎奇大王”，人称牢A。
就在几天前，他还在美国西雅图直播那些关于“高达”“迪斯科大米”和“斩杀线”的故事，却放弃即将到手的毕业证书仓皇回国。
“斩杀线”与女留学生“三通一达”
牢A的走红，几乎一夜之间。
他用一套自创的黑话系统讲述美国底层故事：把街头的流浪汉尸体称为“高达”，把尸体上蠕动的蛆虫叫做“迪斯科大米”，把下水道中腐烂的遗体胶状物形容为“史莱姆”。
最震撼的是他提出的“斩杀线”理论——这个概念源自游戏，指敌人生命值低于临界点时，可被一击必杀的状态。
牢A用它来比喻美国社会的残酷现实：一旦因为生病、失业等原因跌破财务和信用阈值，整个系统就会启动自动清除程序。
他说得有鼻子有眼：37%的美国人拿不出400美元应急现金；一场阑尾炎手术自付部分可能高达1.5万美元；三分之一的个人破产源于医疗费用……
牢A制造的第二个“爆点”是“女留学生群体”，宣称“回国女留学生不能找，部分女留学生私生活混乱，纹身私密部位、怀孕、滥交是常态……”
他“语不惊人死不休”，甚至讲述了“三通一达”“绝命毒师”“陪读妈妈”“被开发过度的荒地”等，故事荒诞、离奇，简直像一部情色版《天方夜谭》。
这些“爆点”，几天时间就创造了泼天的流量。
他的真实身份是什么？
随着牢A的爆火，质疑声也随之而来。
最大的疑点在于他的身份。
他自称是西雅图某高校生物医学专业的留学生，兼职法医助理，负责处理无人认领的尸体。
但是，网友们可不是好骗的，许多破绽很快被发现。
美国法医助理需要严格执照和背景调查，留学生很难获得此类职位。西雅图顶尖医学院的生物医学专业，本科阶段根本不可能参与遗体处理工作。
有证据显示，牢A就读的可能是当地的社区学院，而不是他暗示的顶尖大学。
更可疑的是牢A的时间管理。学医本就非常繁忙，加上兼职法医助理，他竟然还能每天直播5-6小时，这在现实中几乎不可能。
面对质疑，牢A在一次连线中坦承：自己的内容“6分亲历，2分挪用，2分虚构”。
他解释说，为了传播效果，有时会“提纯真相”，把复杂的现实简化为更容易理解的比喻。
这不妥妥的就是一个讲故事的网红吗？
刻意营造的“人设”
牢A最聪明的地方，在于他刻意打造了一个“反精英的人设”。
他不避讳自己的“低级趣味”：承认科研不行，全靠拍导师马屁拿职位；坦言自己好色，下飞机一周就用软件约女生；甚至大方说自己看成人网站。
这种“自黑”形成了一种天然防御。当他承认自己不是圣人时，观众反而觉得：“他连这种丑事都说了，还有必要在大事上撒谎吗？”
他发明的那套话语体系，也极具传播力：“斩杀线”揭露社会对弱者的抛弃，“糖霜苹果”比喻光鲜外表下的残酷现实，“长生种与短生种”暗喻阶层固化。
更令人匪疑所思的是，他竟然“首创”以“三通一达”的恶俗标签，把矛头扎向无辜的女留学生群体。
这些用词拙劣粗暴，又直击痛点，迅速在年轻人中传播开来。
牢A的内容看似在批判美国，实则也在满足了国内部分群体的某种心理需求。
当经济下行、就业困难时，看到一个比自己更惨的“对照组”，自然会感到一丝慰藉。当贫穷限制了想象力，众多官员或富豪将子女送往美国留学，人们争相窥探他们在异国的生活。
即使有诸多疑点，他的流量依然居高不下，这也是原因之一。
精心设计的“虎口脱险”
时间来到2026年1月13日。
《纽约时报》刊登了一篇由美籍华裔记者袁莉撰写的文章，将牢A的“斩杀线”理论抹黑为“中国的官方宣传工具”，并公开了他的姓名、住址和所在学校。
随后，牢A自称遭遇了一系列威胁：银行卡被冻结，陌生人上门骚扰，恐吓邮件不断。
按他的说法，他意识到危险后，立即砸碎常用手机、销毁电脑硬盘，仅带着备用老人机，布下多重行程烟雾弹。他从西雅图走乡间小路直奔美加边境，经加拿大转机回国。
在他离开美国的第二天，《纽约时报》才正式发布对他的声讨，而此时他已安全抵达上海。
这场“24小时极速撤离”，被他形容为“虎口脱险”。
但问题来了：如果美国真如牢A所说已经腐朽不堪，为何还会如此在意一个普通留学生的言论？
美国的国家机器，强大到可以深入委内瑞拉军事基地，抓捕一国总统，怎么可能让一个“重点目标”，如此轻易地逃离？
英雄还是小丑？
牢A的故事，其实反映了一个更深层的现实：
在这个时代，真相本身已不再重要，重要的是谁能讲出最动人的故事。
牢A的叙述尽管有夸张和虚构，却触及了美国社会的一些真实痛点：高昂的医疗费用、脆弱的社保体系、巨大的贫富差距。
另一方面，他对美国社会的描述也明显片面化、极端化。
他把个别现象普遍化，把复杂问题简单化，用情绪化叙事替代理性分析。
他更像是一个精通传播规律的内容创作者，而不是传统意义上的真相揭露者。
他知道什么样的故事能引发共鸣，什么样的标签能迅速传播，什么样的情绪能驱动转发。
他的仓皇回国，无论是真实遭遇还是精心设计，都为他的故事增添了最后一块拼图——一个为说真话被迫流亡的英雄形象。
如今，牢A已在国内继续他的创作。
他的B站账号依然活跃，微博粉丝不断增长。
他引发的讨论还在继续：有人视他为撕破美国滤镜的英雄，有人骂他为流量不择手段的小丑。
但无论如何，他的出现和逃亡，已经成为这个时代的一个注脚：
在这个信息爆炸却又真相稀缺的时代，人们需要的不再是简单的对错判断，而是保持独立思考的能力。
当一个人在讲故事时，
他最想要的，
已经不是你是否相信，
而是故事带来的流量，
以及流量收入的算计。
如此讲故事的网红，
你会粉他，还是远离？
热门跟贴