我一发小，打小在中药味里泡大，家传的中医手艺，日子过得稳当。他打小就跟着家里人识药材，抓药碾药，十来岁就能背全常用的汤头歌，辨得出上百种草药的模样和药性。不用大人催，每天放学就泡在自家的小药铺里，递秤包药，学得有模有样。

后来他爹年纪大了，药铺就交到他手里，门面还是老样子，木头柜台磨得发亮，墙上挂着泛黄的《本草纲目》挂图，药柜上百个小抽屉贴着红纸条，写着药材名，字是他爷爷传下来的毛笔字，苍劲有力。他抓药的秤杆捏得稳，拇指和食指轻轻滑动秤砣，一钱不多一钱不少，包药的牛皮纸折得方方正正，绳结打得结实，还会特意嘱咐一句“先煎的药要泡半小时，大火烧开转小火炖二十分钟”。

他性子实诚，不哄人，遇到症状轻的，能食疗就不开药，街坊张奶奶总说胃胀气，他就让人每天喝小米粥加炒莱菔子，分文不取；王大爷高血压，他教人家用菊花、决明子泡水喝，还提醒少吃咸的，比亲儿子还上心。可现在年轻人不爱来，觉得中医慢，感冒发烧都往医院跑，挂水吃药快，他药铺里大多是些老街坊，年轻人寥寥无几。有次他表弟感冒，咳得厉害，他配了三副止咳的汤药，让表弟拿回去熬，表弟却皱着眉说“哥，太麻烦了，我去药店买盒止咳糖浆就行”，最后硬是没要，他看着桌上包好的汤药，愣了半天。

他守着老规矩，药材都要亲自挑选，不好的坚决不要，有人劝他进些便宜的药材，利润能高点，他摇摇头说“药材不行，药效就差，砸了祖宗的招牌”。每年秋天，他都会去山里采草药，柴胡、黄芩、蒲公英，自己晒自己晾，晒药的竹席铺在药铺后院，一排一排的，草药的清香飘得老远。有次采草药时，他不小心崴了脚，肿得老高，回来还是一瘸一拐地把草药摊开晾晒，我说“雇个人帮你弄呗”，他说“别人晒不好，晒太干了药性会跑，晒太湿了容易坏”。

药铺的房租一年比一年涨，房东来谈涨租时，他蹲在柜台后，手里摩挲着老秤杆，半天没说话。旁边开水果店的老板劝他“要不你也转型，卖些保健品，再开个艾灸理疗，年轻人爱这些”，他试过一次，进了些艾灸盒，可还是习惯给人把脉开药，理疗的活儿做得生疏，最后也不了了之。他同学有开诊所的，有去城里医院上班的，挣得都比他多，同学聚会时，有人说“你守着这小药铺，啥时候是个头”，他只是笑了笑，喝了口酒说“踏实”。

他也有犯愁的时候，晚上药铺关了门，他会坐在柜台后，翻着祖传的医书，书页都翻得卷了边，上面还有他爷爷画的批注。有次我撞见他对着医书叹气，问他咋了，他说“现在懂古法炮制的人越来越少了，我想收个徒弟，教他认药抓药，可没人愿意学，年轻人觉得又苦又不赚钱”。之前他收过一个远房亲戚家的孩子，教了没俩月，孩子就跑了，说“天天碾药抓药，枯燥得很，不如去打工挣得多”。

前阵子，老街要改造，药铺可能要拆迁，他拿着拆迁通知，在药铺里转来转去，摸了摸药柜，又看了看墙上的挂图，眼神里满是舍不得。街坊们都来问他“以后还开不开药铺了”，他说“不知道呢，要是迁到别的地方，老街坊们找起来不方便，不迁的话，这手艺就断了”。

昨天我去药铺，看见他正给一个小姑娘把脉，小姑娘脾胃弱，吃不下饭，西医看了没效果，家长带着来试试中医。他耐心地问着情况，手指搭在小姑娘的手腕上，眉头微微皱着，然后起身打开药柜，一样样抓药，嘴里还跟家长说“平时多给孩子煮点山药小米粥，别让孩子吃零食”。阳光透过药铺的窗户照进来，落在他身上，药材的香气弥漫在屋里，他专注的样子，还像小时候那个泡在药铺里的少年。可我知道，他心里的顾虑没少，老街改造的消息还悬着，徒弟也没着落，不知道这满屋子的草药香，能不能一直飘下去。