2026年1月底，尼帕病毒在印度再度爆发，这个名字迅速抓住了全世界的神经。
官方正式通报确诊病例，是在1月13号左右。
等到1月26号，全世界的目光都聚焦在这场致死率高达40%到75%的疫情上时，一个时机微妙的“好消息”，从咱们的实验室里传了出来。
根据中科院武汉病毒研究所官网发布的一则科研进展，他们联合几个单位研究的药物VV116，对尼帕病毒有：
这篇研究论文发表在国际期刊《新兴微生物与感染》上，题目起得也很有精神，叫《口服核苷类药物VV116是治疗尼帕病毒感染的有前途的候选者》。你看：
有前途的候选者。
这话说得非常艺术，就像开发商给你看的那张精美的效果图。
图上是花园洋房，鸟语花香，完美得不像话。但大家都知道，从图纸到你手里的钥匙，中间还隔着无数个坑，最后到手的是不是货不对板，那就得看运气了。
这事儿有趣就有趣在它的时机。尼帕病毒的场子刚被全世界的镁光灯烧热，这边我们的“有前途的候选者”就一个箭步窜了上去。
但 这事儿有个细节值得玩味：这篇论文，实际上：
2025年12月就发表了。
可这则消息，却被当作一则重磅好消息，恰好在疫情热度最高的此刻被报道了出来。
这个叫VV116的药，它的疗效是怎么来的呢？这份官方发布的科研进展写得明明白白，其疗效来自于：
体外细胞实验和动物模型 实验 。
翻译成大白话就是，在培养皿里，这药能把尼帕病毒收拾得服服帖帖；而在金黄地鼠模型中，该药物能将受感染地鼠的存活率提高到66.7%。
这当然是了不起的科学进步，我举双手双脚赞成。
可问题是，一个东西在培养皿里好使，跟在人身上好使，那完全是两码事。
这就好比你在靶场打靶，枪枪十环，但把你扔到真实的战场上，对面枪林弹雨，你还能不能活着回来，那得另说。
同样，一个药能救活耗子，能不能救活人，也得另说。
研究团队也在论文中明确指出，这项研究：
“ 目前仍属于实验室阶段……尚未进入针对尼帕病毒感染的人体临床试验阶段 ”。
看到这里，我脑子里那根叫做既视感的神经，就像被电击了一样，嗡嗡作响。
这个情况，我怎么觉得在哪儿看过？病毒来了，人心惶惶，然后一个神药横空出世，在还没有经过人体临床试验验证的情况下，就顶着体外有效的光环，被推到了聚光灯下。
哦，想起来了。
这不就是几年前疫情时，我们的老朋友连花清瘟走过的路吗？
那会儿，病毒比现在的尼帕要凶猛得多，大家心里的窟窿也更大。就在这时，连花清瘟站了出来。
它是怎么站出来的呢？
其最初被官方推荐的依据，正如工程院院士张伯礼在2020年3月23日 一场发布会上所说：“最近完成的体外实验已经证明，连花清瘟对体外的新冠病毒具有抑制作用”。
你看，又是“体外实验”。
还是那个熟悉的配方，还是那个熟悉的味道。
这就像一个武林门派，他们招徒弟的标准很奇特：只要你能用内力把一块豆腐震碎，你就是未来的武林盟主。
至于你能不能打得过一个手持板砖的流氓，那不重要。重要的是：
你对豆腐有抑制作用。
于是，在2020年2月，连花清瘟被首次写入国家卫健委发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第四版）》中。
那时候，关于它对真正在病床上躺着的新冠病人到底有多大用处：
严格的、大规模的、双盲对照的临床试验证据，基本上是没有的。
我们走上了一条路：
先大规模使用，再慢慢补充证据。
这路子很野，就像一个司机，先把车开上了高速，开到一半了，才开始翻说明书，学怎么踩刹车。
后来，连花清瘟确实也补充了一些临床研究。
比如一个前瞻性的多中心临床试验，结果显示它能让病人症状改善更快。
但这个试验，一没用盲法，就是说医生和病人都知道吃的是啥，这就好比一场考试：
监考老师把答案贴在了黑板上。
二呢，事后，该论文因作者未披露与药厂的利益关系而引发：
学术争议。
这就让本就不算硬气的证据，显得更加骨质疏松了。
再后来，就是我们都经历过的故事了。它成了抗疫三药三方之一，被塞进无数的健康包里：
走进了千家万户。
有媒体报道，新加坡卫生科学局曾明确表示， 没有确凿证据证明其可以预防或治疗新冠肺炎 ，仅批准其作为缓解感冒症状的中成药售卖。
另据报道，瑞典海关也曾 查扣 过旅客携带的大量连花清瘟，并警告其并非经过欧盟认证的药物。
但在我们这里，它一度成了某种心理上的图腾。
我们警惕的，不是某个具体的药，也不是某个具体的机构。
我们警惕的，是那个不断重复的 模式 。
这个模式就是， 利用公众在面对未知病毒时的恐慌，将一个尚在实验室阶段、未经过充分人体验证的希望，通过精心选择的时机对外发布，从而制造出一种：
我们已经有解药的错觉。
这种模式的危害是巨大的。
它会让我们混淆“科学研究”和“临床药物”的边界。
一项在顶尖期刊上发表的论文，证明的是科学上的可能性，它离一个能安全、有效地给病人使用的药物，还有十万八千里。
从实验室的耗子，到病床上的你我，中间隔着一、二、三期临床试验，那是一条用无数金钱、时间和严谨的科学伦理铺就的漫漫长路。
任何想抄近道的行为，都是在拿人的生命开玩笑。
这种模式还会透支公众对科学的信任。
第一次，你告诉大家有神药，大家信了，去抢购；第二次，你又告诉大家有希望，大家可能还会信。
但如果每一次的希望最后都证明只是实验室里的希望，甚至夹杂着利益和炒作，那么下一次，当真正的希望来临时，大家可能已经麻木了。
社交媒体上，一种普遍的看法是，这就像“狼来了”的故事，喊多了，最后倒霉的还是我们自己。
所以，今天，当我看到VV116抗尼帕病毒的新闻时，我心里并没有多少激动。
我只是觉得，那个熟悉的剧本又被翻开了。
演员换了，台词稍微改了改，但故事的内核，还是一样。
我真心希望VV116能一路顺利，通过所有严格的临床试验，最终成为攻克尼帕病毒的利器。
但在那一天到来之前，面对所有被冠以希望、突破、有效之名的消息，我们普通人能做的，或许就是多长一个心眼，多问一句：
是地鼠吃了有效，还是我吃了有效？
这个问题，决定了我们在下一次瘟疫到来时，手里握住的，是一把能救命的真武器，还是一张画着武器、名叫希望的空头支票。
文｜蛙蛙和洼
图｜成瘾剂量
欢迎关注⬇️
推荐阅读 ⬇️
热门跟贴