记忆里总有一棵老树，枝叶在夏日的微风中簌簌作响，阳光透过缝隙洒下斑驳光影。
我们曾踮着脚尖，或笨拙地攀上树干，只为窥探枝叶间那个用枯枝杂草编织的简陋世界。
那一刻，鸟窝里或许有几枚温热的蛋，或是几只张着嫩黄小嘴的雏鸟，它们的父母在不远处的电线上焦急鸣叫。
你有没有想过，为什么大多数树上的鸟窝都像个敞口的碗，明晃晃地朝天张着？大雨倾盆时，雨水不就直接灌进去了吗？鸟蛋和幼鸟岂不是要被泡坏？
小时候总觉得鸟儿“笨”，可年复一年，树上的鸟窝依旧，鸟儿们依然在那里繁衍生息。
后来才发现，它们一点都不笨。
不要小看这些扑腾着翅膀的小家伙叫小鸟，就觉得它们大脑小，不聪明，实则它们小小的脑袋里有大大的认知。
它们的大脑里，有类似哺乳动物大脑皮层的结构，处理感知、记忆和空间判断的能力，比我们想象中强得多。
乌鸦和鹦鹉就是典型的“聪明代表”。它们不仅会用小树枝、石头当工具，撬开坚果、勾出树洞里的虫子，还能记住人类的面孔——谁对它们好，谁曾驱赶过它们，都记在心里。
迁徙的鸟类更厉害，能记住上千个地点，哪怕过了一年，也能准确找到曾经藏匿食物的地方，就像燕子年年归旧巢，从不会迷路。
鸟类还很会学习。它们能看着其他同类学会新技能，也能通过试错解决难题。
就像小学课本里的乌鸦喝水，它发现水位够不到，就一次次叼来石子放进瓶子，慢慢抬高水位（虽然直接去河里喝水更好，但也侧面能看到它们解决问题的想法）。
也正是这份认知力，让它们能造出适配生存的鸟窝，开口朝上就是智慧的体现。
开口朝上的鸟窝，能最大程度利用树枝承重。鸟儿用枯树枝、干草编织巢穴，再铺一层软羽毛当内衬，朝上的开口能让这些保温材料牢牢待在窝里，不会轻易散落。
这种“上宽下窄”的碗状结构，抗风能力很强，哪怕刮大风、树枝晃动，也不容易整体倾覆，窝里的幼鸟也不容易掉下来。
朝上的开口能充分接住阳光，提升巢穴温度，还能保持通风，减少细菌滋生。雏鸟的体温调节能力差，适宜的阳光、温度和通风环境，能帮它们健康长大，也符合鸟蛋孵化的温度要求。
同时，亲鸟往返喂食也更方便——雏鸟进食时会仰着头，开口朝上能让亲鸟精准投喂，还能轻松梳理雏鸟的羽毛。
像麻雀、喜鹊的鸟窝，开口都比较大，雏鸟在里面活动自如，既能锻炼能力，又能降低坠落风险。
开口朝上的鸟窝，能借助树冠遮挡，减少蛇、黄鼠狼这些地面天敌从侧面偷袭的可能。
亲鸟趴在窝里时，能拥有360度视野，不管是空中的鹰、隼，还是地面的危险，都能及时发现。一旦察觉威胁，亲鸟能迅速起飞躲避，也能立刻护在雏鸟身前，形成双向防御。
既然开口朝上，鸟儿自然有应对大雨的办法，每一步都算得周全。
首先是选址巧妙。鸟儿筑巢从不会选光秃秃的树枝，大多挑枝叶茂密的地方，或是树杈倾斜面的下方。层层叠叠的树叶就像天然雨伞，能拦截、分散雨水，除非是狂风暴雨，将树枝树叶吹的乱晃、七零八落，要不然鸟窝淋雨的概率其实不是很大。
就算是鸟窝进水了，它也具有超强的排水效果。鸟窝外层用粗树枝、硬树叶搭建，内层铺细草、羽毛，整体结构疏松，缝隙很多，排水性特别好。
有实验显示，往鸟窝里倒入100毫升水，水会像沙漏一样从缝隙中全部渗漏，几乎不会积水，鸟蛋和幼鸟根本不会被浸泡。
亲鸟的守护更是关键。大雨来临时，亲鸟会立刻飞回巢穴，用自己的身体盖住幼鸟、护住鸟蛋。
它们的羽毛有秘密——尾部的尾脂腺会分泌蜡质油脂，羽毛沾上这种油脂后，疏水性极强，雨水落在上面就像落在荷叶上，会迅速滚落，不会浸湿羽毛，也能守住身下的小家。
其实短暂雨淋也不会伤害鸟儿，经过千万年进化，它们早已适应了自然气候的波动，这点风雨对它们来说，不算难题。
当然，自然界从不只有一种答案，生物的多样性，让鸟巢也多种多样，少数鸟类根据生活环境，进化出了侧面开口的巢穴。
比如燕子，喜欢在屋檐下筑巢，用泥土混合干草搭建半碗状的窝，和人类做邻居，既能躲避风雨，又能远离天敌；
啄木鸟会在树干上凿洞，巢穴开口在侧面，保暖又安全；织布鸟更厉害，能用草叶打结、扭曲，编织出带屋顶的巢穴，开口在下方，雨水根本进不去。
不同的环境，不同的生存挑战，催生了不同的解决方案。但无论如何，这些鸟窝设计都是千万年进化筛选出稳定性、育雏、防御、避雨的最优解。
如今再抬头看树上的鸟窝，早已没了当年掏鸟蛋的念头，只剩对这些小生灵的敬畏。
你童年是否掏过鸟蛋？见过最特别的鸟窝是什么样？欢迎在评论区分享你的故事～
热门跟贴