那套房子在老城区，是我前些年攒钱买的，原本打算当婚房，后来谈崩了，又赶上工作调去外地，就一直空着，钥匙留了一把给我爸，让他偶尔去开窗通通风，晒晒家具。我爸性子细，每月都会去一次，擦擦桌子拖拖地，怕房子久没人住落了灰、潮了墙，每次去还会拍张照片发我，屋里的摆设始终是我走时的样子，沙发套都还是新的。

接到电话时我正在上班，心里咯噔一下，第一反应是进了贼，忙让我爸别贸然进去，先找物业，我立马赶回去。挂了电话我手脚都凉，那房子虽不值大钱，却是我熬了无数个夜班攒下的念想，慌里慌张请假开车往回赶，脑子里全是屋里东西被翻得乱七八糟的画面，越想越急。

到了小区，我爸和物业师傅正守在单元楼下，我爸脸色沉得很，说他今早按惯例去开窗，发现门锁有被撬动的痕迹，推门进去，竟听见屋里有动静，他没敢声张，退出来叫了物业。我们仨一起上楼，轻轻推开门，屋里没有想象中的狼藉，玄关处摆着一双洗得发白的布鞋，客厅的沙发上搭着一件旧外套，阳台晾着几件简单的衣物，甚至连桌上的灰尘都擦得干干净净。

里屋的门开着，一个五十多岁的女人正弯腰擦柜子，听见动静回头，看见我们，脸瞬间白了，手里的抹布掉在地上，局促地站着，嘴张了张，半天说不出话。旁边的小房间里，一个小男孩正趴在桌上写字，看见生人，怯生生地躲到了女人身后。

一问才知道，女人是外地来的，男人前年出车祸走了，她带着孩子来这边打零工，租房被房东赶了出来，实在没地方去，偶然发现这套房子一直空着，就试着撬了锁住进来，想着暂时有个落脚地，等攒够了房租就搬走，还说住进来的这一个多月，她每天都把屋子收拾干净，不敢乱动屋里的东西，就连水电都是自己悄悄交的。

我看着女人泛红的眼眶，看着孩子瘦小的身子，心里的火气突然就消了大半。我爸也没再骂，只是蹲下来问孩子几岁了，上几年级。孩子小声说八岁，上二年级，跟着妈妈出来，好久没好好上学了。女人抹着泪说，她知道自己做错了，愿意赔门锁的钱，现在就收拾东西走。

我看着屋里整整齐齐的摆设，看着阳台晾着的干净衣物，想起这房子空了三年，冷冷清清，如今倒有了点烟火气。我沉默了半天，跟女人说，先住着吧，不用交房租，等她攒够了钱，找到合适的房子再走，只是以后别再做撬锁的事了。女人愣了，半天反应过来，拉着孩子给我鞠躬，嘴里不停说着谢谢。

我爸送物业师傅下楼，走前瞪了我一眼，却也没说什么。我站在客厅，看着孩子又坐回桌前写字，女人忙着给我们倒热水，屋里的暖光灯亮着，竟比我当初住的时候还要温馨。我掏出手机，给中介发了条消息，问有没有便宜的租房信息，心里想着，一套空着的房子，于我而言只是个念想，可于她们母子，却是遮风挡雨的家。有时候，人心的柔软，远比所谓的规矩和计较，更重要。