文/胡铁瓜
有时候我感觉，在人类文明史上征服一个国家的难度其实不大，只要有强大的武力就可以了，抹除一个民族的事情也比比皆是，可是想要改变一个国家所有人的信仰却难如登天！就比如曾经在西班牙发生的这一切！
1492年的冬天，格拉纳达阿尔罕布拉宫的鎏金大门被缓缓推开，末代穆斯林苏丹穆罕默德十二世将象征城市主权的钥匙交到卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉手中。这一刻，持续了整整七百年的收复失地运动终于落下帷幕，伊斯兰势力彻底退出了伊比利亚半岛。基督军士兵举着十字架欢呼雀跃，教堂的钟声在半岛上空回荡了三天三夜，整个西班牙都沉浸在胜利的狂喜中。但很少有人意识到，军事上的征服只是开始，真正的考验，藏在那些融入半岛血脉七百年的伊斯兰文化里，从农业灌溉到手工艺传承，从日常礼仪到语言习惯，伊斯兰文明的印记早已渗透到社会的每一个角落。想要将其彻底“清洗”，西班牙即将付出的代价，远比所有人的想象更为沉重、更为持久。
战争结束后，西班牙双王——伊莎贝拉女王和阿拉贡国王费尔南多，最初并没有打算赶尽杀绝。毕竟留在半岛上的穆斯林，早已不是当年挥师入侵的阿拉伯军队，而是和本地人通婚融合了数百年的群体。他们说着夹杂阿拉伯语词汇的西班牙语，住着白墙蓝顶、带有内院喷泉的伊斯兰风格庭院，既会种植阿拉伯人带来的水稻、棉花、柠檬等作物，也能制作本土的橄榄油和葡萄酒。根据双方签订的《格拉纳达条约》，这些穆斯林居民可以享有宗教自由，保留伊斯兰教法的部分权益，甚至能继续使用阿拉伯语。王室本打算用这种宽容，慢慢感化他们，让信仰的转变水到渠成，毕竟刚经历七百年战乱，没人愿意再陷入新的纷争。
可现实很快给了王室一记耳光。宽容的政策，在两种文明的日常碰撞中显得不堪一击。在塞维利亚的集市上，穆斯林妇女依旧头戴面纱，只露出一双眼睛，和周围穿着敞领长裙、自由谈笑的基督教妇女形成刺眼的对比，基督教商人在摊位上售卖猪肉香肠时，常会遭到保守穆斯林的当面斥责，甚至有人直接掀翻摊子，双方扭打在一起，最后闹到官府也难以调停。更让基督徒难以接受的是，在穆斯林聚居区，猪肉是绝对的禁忌，有些极端的信徒甚至会因为邻居家飘出猪肉的香味，就上门大吵大闹，扔石头砸窗户。这些看似鸡毛蒜皮的小事，背后是七百年沉淀的文化隔阂，也点燃了基督徒心中的不满。
更让王室头疼的是，半岛南部的经济命脉，其实一直掌握在穆斯林手中。阿拉伯人带来的先进灌溉技术，让安达卢西亚和巴伦西亚成为了西班牙最肥沃的粮仓——摩里斯科人修建的重力灌溉系统，能将雪山融水精准地引入农田，让干旱的土地种出水稻和甘蔗，他们擅长的纺织工艺，尤其是丝织和棉织技术，让塞维利亚的纺织品在欧洲市场上供不应求，王室每年能从中获得巨额税收。在巴伦西亚，摩里斯科人主导的水果种植和出口贸易，占当地经济的六成以上。这些经济上的依赖，让基督徒既嫉妒又不安，他们觉得“异教徒”占了自己的土地，还赚走了本该属于基督徒的财富。
与此同时，国内高涨的民族主义情绪和激进宗教人士的煽动，让宽容政策变得越来越“政治不正确”。神父们在教堂里公开抨击王室的“软弱”，宣称“异教信仰污染了基督教的土地”，呼吁对穆斯林进行“信仰净化”，托莱多大主教甚至直接上书女王，称宽容穆斯林就是对上帝的背叛。贵族和商人则抱怨穆斯林的生活习俗影响了贸易往来，要求王室采取强硬措施。在内外压力之下，王室最初的宽容开始动摇，他们发现，这些穆斯林根本没有被“感化”的迹象——他们表面上对王室法令点头哈腰，私下里却照样做礼拜、守斋月，甚至在深夜的社区里，能听到此起彼伏的伊斯兰诵经声。
1502年，卡斯蒂利亚王室终于忍无可忍，冲冠一怒之下颁布了一道震撼整个欧洲的法令：所有穆斯林必须在四个月内接受基督教洗礼，彻底改信天主教，否则就剥夺全部财产，被强行驱逐出西班牙。这道命令一下，整个西班牙南部陷入了一片混乱。王室派出大批军队和骑士，挨家挨户进行清查，不愿意改宗的穆斯林被像赶牲口一样押到港口，塞进拥挤不堪的船只，送往摩洛哥或奥斯曼帝国。
当时的巴伦西亚港口，成为了人间地狱。根据港口档案记载，1502年夏天，每天都有上百艘船挤满了被迫流亡的穆斯林，船舱里人挤人，连转身的空间都没有，淡水和食物严重短缺，很多老人和孩子在途中病死，尸体直接被扔进地中海。根据17世纪阿拉伯旅行家加桑尼的记述及西班牙港口档案，穆斯林被驱逐时，船只超载、死者无数，尸体与衣物漂浮海面，腐臭弥漫港口，部分基督徒站在岸边围观，将这场流亡视为异端净化的仪式。这场驱逐导致约20万穆斯林离开西班牙，其中大部分是熟练的农民和工匠，他们的离去让南部许多灌溉系统无人维护，纺织作坊纷纷停工，巴伦西亚的水果贸易直接腰斩。
大部分穆斯林为了保住家园和财产，选择了表面归顺，他们被基督徒轻蔑地称为“摩里斯科人”，意思是“小摩尔人”，这个带着贬义的称呼，也注定了他们尴尬的处境。这些摩里斯科人成了名义上的天主教徒，却始终被怀疑身在曹营心在汉，他们被迫生活在两个世界之间，陷入了严重的身份危机。王室一开始允许他们保留大部分生活习惯，可这些摩里斯科人只是极不情愿地履行最低限度的宗教义务——他们会跟着基督徒去教堂做弥撒，在胸前画十字，但眼神里全是敷衍，神父分发的圣餐，他们会偷偷藏起来扔掉，回家后就用清水冲洗身体，说要洗掉教堂的味道。
他们的生活里，处处都是这种两面派的痕迹：不吃猪肉、不饮酒的禁忌从未改变，男孩出生后依然会秘密举行割礼，婚礼会先按天主教的仪式办一场，等宾客散去，就关起门来进行伊斯兰婚配祷告，背诵《古兰经》片段，孩子既要去基督教学校学习教义，回家后又会被父母偷偷教着说阿拉伯语，认读阿拉伯字母。在格拉纳达的一些老房子里，后来的考古发现证明，摩里斯科人会把《古兰经》片段抄写在纸条上，藏在墙壁夹层或农具手柄里，甚至在家具的雕刻花纹中融入伊斯兰几何图案，用这种隐秘的方式坚守自己的信仰。
这种刻意的伪装，让基督徒邻居越来越不满，也让王室彻底失去了耐心。当时的西班牙社会，对摩里斯科人的歧视无处不在：他们不能担任公职，不能和基督徒通婚，甚至在集市上做生意，都只能在指定的区域。有记载显示，在塞维利亚，摩里斯科人买东西要付比基督徒更高的价钱，孩子在学校里会被基督徒同学打骂，被叫做异教徒的崽子。这种无处不在的歧视，让摩里斯科人和基督徒之间的矛盾越来越深，仇恨也在悄悄积累。
其实早在1478年，西班牙就成立了一个专门镇压“异端”的机构——宗教裁判所，由训练有素的多明我会修士主持。一开始，这个机构主要针对犹太人和少数基督教异端，没怎么派上大用场，可当王室发现摩里斯科人的阳奉阴违后，宗教裁判所立刻成了清洗信仰的核心工具。裁判所的修士们穿着黑色长袍，戴着尖顶帽，像幽灵一样在摩里斯科人社区游荡，他们还雇了大量密探，专门监听那些可疑分子——谁家晚上门窗关得太严，谁家从不买猪肉，谁家的孩子没去基督教学校，甚至谁在祷告时画的十字不标准，都会被密探记录在案，然后上报裁判所。
被抓进裁判所的摩里斯科人，没有一个能逃过折磨。审讯室设在地下，阴暗潮湿，墙壁上挂满了鞭子、烙铁、绞架等刑具，光是看着就让人不寒而栗。鞭子抽打、水灌喉咙、四肢拉伸都是家常便饭，有些顽固不化的人，还会被绑在架子上，用烧红的烙铁烫皮肤，或者被关进“铁处女”刑具里慢慢折磨。根据宗教裁判所的档案，1530年至1550年间，仅安达卢西亚地区就有超过3000名摩里斯科人被审判，其中800多人被判处火刑。
最著名的案例发生在1542年的科尔多瓦，一位名叫阿里·本·优素福的摩里斯科工匠，因为被邻居举报深夜在家中诵经，被裁判所逮捕。在审讯中，他始终拒绝承认自己秘密信奉伊斯兰教，哪怕被鞭子抽得皮开肉绽，被烙铁烫得血肉模糊，也不肯改口。最后，裁判所判他顽固异端，在科尔多瓦的主广场执行火刑。行刑那天，广场上挤满了围观的基督徒，他们一边欢呼，一边向阿里扔石头。阿里在火焰中高喊着伊斯兰信仰的口号，直到被大火吞噬。这种残酷的场景，在当时的西班牙南部几乎成了常态，火刑柱的焦臭味成了城市里挥之不去的气息。
更让人不寒而栗的是，宗教裁判所还鼓励邻里举报，允许匿名揭发。这导致很多摩里斯科人被自己的邻居、甚至朋友陷害——有人因为嫉妒邻居的财富，就举报对方秘密信教，有人因为私人恩怨，就编造谎言陷害摩里斯科人。在这种人人自危的氛围下，摩里斯科人社区再也没有了信任，每个人都活得小心翼翼，生怕说错一句话、做错一件事，就招来杀身之祸。
可这种高压统治，非但没让摩里斯科人真心归顺，反而让仇恨越积越深。他们开始偷偷和北非的巴巴里海盗勾结，把西班牙沿海的防御部署、港口位置告诉海盗，还帮着海盗藏匿抢来的财物和俘虏。那些巴巴里海盗也不含糊，驾着轻便灵活的快船，频繁袭击西班牙海岸，他们攻破海边小镇，绑架基督徒当奴隶，勒索巨额赎金，甚至放火烧毁村庄。
1558年，巴巴里海盗在摩里斯科人的指引下，袭击了西班牙南部的加的斯港。他们趁着夜色登陆，杀死了港口的守卫，洗劫了城市里的商铺和富人住宅，抢走了价值数十万金币的财物，还绑架了2000多名基督徒，其中包括妇女和孩子。这些被绑架的基督徒，被卖到北非的奴隶市场，年轻女性大多成了海盗的妻妾或富人家的女仆，男性则被强迫做苦工，很多人不到一年就累死在矿井或种植园里。根据统计，16世纪下半叶，西班牙每年被巴巴里海盗绑架的基督徒超过1000人，仅加的斯港就被袭击了17次，整个南部沿海地区的居民都活在恐惧之中。这让西班牙王室更加坚信，摩里斯科人就是国家内部的毒瘤，必须用更严厉的手段彻底清除。
为了彻底抹去伊斯兰文化的痕迹，西班牙王室推出了一系列近乎苛刻的同化政策。1508年，卡斯蒂利亚当局率先下令，禁止摩里斯科人穿传统的摩尔服饰，要求他们必须换上基督徒的服装——男人要穿紧身裤和短上衣，女人要穿敞领长裙，不准戴面纱或头巾。有记载显示，当时很多摩里斯科妇女因为舍不得摘下戴了一辈子的面纱，被官府罚款、鞭打，甚至被强行剃头。
到了1567年，菲利普二世继位后，政策变得更加极端。他下令拆除所有有宗教和历史意义的伊斯兰建筑，著名的阿尔布拉罕浴场就是在这时候被彻底拆毁的——这座建于10世纪的浴场，是伊斯兰建筑艺术的瑰宝，拥有复杂的穹顶和精美的马赛克镶嵌画，却被菲利普二世的军队用炸药炸毁，石料被用来修建基督教教堂。菲利普二世还发布命令，要求摩里斯科人放弃穆斯林姓名，全部改用西班牙人名，禁止说阿拉伯语，哪怕是在家中私下交流也不行，违反者将被罚款或流放，他们的孩子必须由基督教神父教育，父母不准私下教孩子任何与伊斯兰相关的知识。
更荒唐的是，菲利普二世还对摩里斯科人的生活习惯指手画脚。因为伊斯兰文化讲究洁净，摩里斯科人有频繁洗澡的习惯，而当时的基督徒认为身体的洁净会导致灵魂的肮脏，很少洗澡。于是菲利普二世下令，摩里斯科人每周洗澡不得超过一次，违者将被视为异端行为。这道命令让摩里斯科人倍感屈辱，也让他们更加坚定了抵抗的决心。
王室满心以为，这样就能彻底切断摩里斯科人与伊斯兰文化的联系，可他们没想到，这些政策反而激起了更强烈的反抗。摩里斯科人表面上服从，暗地里却变着法子对抗：他们会把阿拉伯语词汇融入西班牙语，创造出一种只有自己人能听懂的“混合语言”，比如把“水”叫做“ma”（阿拉伯语“ماء”的音译），把“面包”叫做“khubz”（阿拉伯语“خبز”的音译），孩子在学校里跟着神父念教义，回家后父母就偷偷教他们阿拉伯语和伊斯兰礼仪。有些妇女会把传统的摩尔服饰改一改，外面套上基督徒的衣服，避开官府的检查，甚至在头巾上绣上小小的十字架，以此蒙混过关。这种上有政策，下有对策的抵抗，让西班牙的文化同化政策彻底失败，也让王室的耐心耗尽，一场血腥的起义即将爆发。
1568年，菲利普二世再次重申，摩里斯科人必须彻底放弃传统生活方式，完全融入卡斯蒂利亚社会，否则将受到重罚。这道命令成了压垮骆驼的最后一根稻草，阿尔普哈拉斯地区的摩里斯科人终于忍无可忍，率先拿起武器反叛。他们的领袖是一位名叫法德里·艾哈迈德的摩里斯科贵族，他曾经在西班牙军队服役，熟悉西班牙军队的战术。在他的带领下，起义者冲进当地的教堂，捣毁十字架和圣母像，杀死神父和基督教贵族，还拥戴一个自称科尔多瓦哈里发后裔的人为国王，建立了反叛政权。
起义的消息传开后，西班牙南部很多地方的摩里斯科人都纷纷响应，短短一个月内，反叛军就发展到了3万多人。他们占据了阿尔普哈拉斯山区的有利地形，开展游击战，多次击败前来镇压的西班牙军队。反叛军的报复也相当残酷，他们攻占基督徒村庄后，会杀死所有成年男性，把妇女和孩子卖到北非为奴，还会烧毁教堂和基督教书籍，以此发泄多年来积压的仇恨。
更让王室震怒的是，反叛的摩里斯科人还派人联系了巴巴里海盗和奥斯曼帝国，邀请他们派兵登陆西班牙，共同对抗基督教政权。奥斯曼帝国当时是伊斯兰世界的霸主，一直想扩张在地中海的势力，接到邀请后，立刻派出了一支舰队支援摩里斯科人。1569年，奥斯曼舰队抵达西班牙南部海岸，与摩里斯科人联手，攻占了一座重要的港口城市，这让西班牙王室陷入了恐慌。
可他们没想到，这场起义正好中了王室的圈套。菲利普二世听到叛乱的消息后，不仅没有惊慌，反而对大臣说：“终于不用再找借口了，让他们一次性跳出来，我们好彻底解决问题。”他立刻任命勒班陀之战的英雄唐·胡安为平叛主帅，派出四万大军进入阿尔普哈拉斯山区围剿。唐·胡安接到命令后，采取了残酷的焦土政策：军队所到之处，村庄被一把火烧光，田地被毁坏，水井被下毒，遇到反抗的摩里斯科人，不管男女老少，全部当场处决，那些藏在山洞里的避难者，被士兵们用烟熏或投毒的方式赶出来，然后集体屠杀。
这场镇压持续了整整两年，打得异常惨烈。阿尔普哈拉斯山区的泉水里漂浮着尸体，山洞里堆满了遇害者的残骸，原本肥沃的农田长满了野草，再也看不到一丝生机。根据后来的统计，大约有八万名摩里斯科人在这场战乱中死亡，还有三万名起义者被发配到基督徒社区散居，或者卖到美洲当奴隶。其中，很多儿童被强行从父母身边夺走，送到基督教家庭抚养，被迫忘记自己的身份和语言。等到起义被彻底平定的时候，阿尔普哈拉斯山区已经变成了一片废墟，再也看不到一个完整的摩里斯科人村庄。
唐·胡安在给菲利普二世的奏折中写道：“这片土地已经被彻底净化，再也不会有异端的痕迹了。”可他没有说的是，这场战争也让西班牙军队付出了沉重代价——四万大军死伤过半，军费开支耗尽了王室的国库，很多士兵因为厌恶屠杀，选择了逃亡或哗变。
可王室并没有就此收手，他们想要的是彻底净化，不留任何隐患。1609年，菲利普三世下达了最后的逐客令：所有摩里斯科人，不管有没有参与叛乱，不管是不是虔诚的基督徒，都必须在三个月内离开西班牙。这道命令一下，西班牙南部再次陷入混乱。王室派出军队，挨家挨户地驱赶摩里斯科人，他们被迫放弃自己的家园、田地和财产，被强行押到港口，登上前往北非的船只。
这场驱逐造成了巨大的人道主义灾难。根据阿拉贡王国的人口统计，当时阿拉贡的摩里斯科人占总人口的19%，约15万人，他们大多是熟练的农民和工匠，擅长种植水稻、棉花和水果，掌握着先进的纺织和金属加工技术。他们的离去，让阿拉贡的农业产量在一年内下降了60%，纺织业几乎崩溃。在巴伦西亚，摩里斯科人主导的灌溉系统因为无人维护，很快就荒废了，曾经的粮仓变成了荒地，水果出口贸易彻底中断，当地经济陷入了长期衰退。
整个西班牙范围内，大约有50万摩里斯科人被迫流亡。他们中的大多数人前往摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯，可这些地区的穆斯林并不接纳他们——当地人认为他们是西班牙化的异教徒，既不纯粹信仰伊斯兰，又带着基督教的生活习惯。在摩洛哥的丹吉尔，摩里斯科人被限制在特定的贫民窟里，只能从事最底层的工作，很多人因为贫困和疾病死亡。还有一部分摩里斯科人逃到了奥斯曼帝国，被安置在土耳其和叙利亚的一些城市，他们在这里建立了自己的社区，保留了部分西班牙和伊斯兰混合的文化，直到今天，这些社区的后裔还能说一口带有阿拉伯语口音的西班牙语。
还有约3万名摩里斯科人试图逃往法国和意大利，可这些欧洲国家也拒绝接纳他们。法国国王亨利四世虽然同情他们的遭遇，但迫于国内教会的压力，只能将他们安置在边境地区，不准他们进入内陆。意大利的威尼斯共和国虽然允许他们暂时停留，但要求他们必须改信天主教，否则就驱逐出境。最后，很多人只能再次登上船只，漫无目的地漂泊在地中海上，成为了海盗或流民。
而西班牙虽然终于实现了纯基督教国家的目标，但付出的代价却沉重到无法承受。摩里斯科人离开后，西班牙南部的经济立刻陷入崩溃：原本由他们维护的灌溉系统没人打理，很快就荒废了，水稻、棉花这些经济作物再也种不起来；那些手艺精湛的纺织工匠、金属工匠离开后，作坊纷纷关门大吉，西班牙的手工业迅速衰退，曾经畅销欧洲的西班牙丝绸和金属制品，逐渐被意大利和法国的产品取代。和北非的贸易因为失去了熟悉路线的摩里斯科商人，几乎完全中断，王室的税收一下减少了三分之一。
历史学家后来研究发现，17世纪西班牙的经济衰退，与驱逐摩里斯科人有着直接的因果关系。在驱逐之前，西班牙的农业产量和手工业水平在欧洲处于领先地位，尤其是南部地区，是西班牙的经济中心，而驱逐之后，南部地区人口锐减，劳动力短缺，大量土地荒芜，经济一蹶不振。与此同时，西班牙因为长期的宗教战争和高压统治，国力消耗巨大，再也无力维持在欧洲和美洲的霸权，逐渐从欧洲强国的位置上掉了下来。
更严重的是，那些被驱逐的摩里斯科人，成了巴巴里海盗的主要来源。他们对西班牙充满仇恨，纷纷加入海盗队伍，驾驶着海盗船频繁袭击西班牙海岸。在17世纪上半叶，西班牙南部的港口城市每年都会遭到数十次海盗袭击，大量沿海村庄被烧毁，成千上万的基督徒被掳为奴。仅1620年一年，就有超过5000名西班牙人被巴巴里海盗绑架，卖到北非为奴，而这些海盗中，有三分之二是被驱逐的摩里斯科人。这种报复性的袭击，让西班牙的沿海经济彻底瘫痪，也让西班牙陷入了长期的恐慌之中。
除此之外，这场持续百年的信仰清洗还让西班牙变得越来越保守排外。因为长期的宗教冲突和高压统治，西班牙错过了后来的启蒙运动和工业革命，思想文化变得僵化。教会的权力越来越大，控制了教育和文化领域，任何质疑宗教教义的行为都会被视为异端，遭到残酷镇压。就像1599年弗留利的磨坊主梅诺基奥，仅仅因为提出宇宙像块奶酪，天使是蛆虫的比喻，就被宗教裁判所折磨了14年，最后被处以火刑。这种思想上的禁锢，让西班牙的科学技术和文化艺术发展停滞不前，与同时期英国、法国的蓬勃发展形成了鲜明对比。
而那些被摧毁的伊斯兰文化遗产，成了永远无法弥补的损失。科尔多瓦图书馆里的珍贵典籍被焚烧，其中包括很多古希腊和罗马的著作抄本，这些典籍在欧洲其他地方已经失传，却在伊斯兰世界被保存了下来，最后却毁于西班牙的宗教狂热，阿尔罕布拉宫的部分伊斯兰雕花被强行改成基督教图案，破坏了建筑的完整性，阿拉伯人带来的学术传统和科学知识，比如天文学、医学、数学等，也被彻底抛弃，让西班牙失去了一次吸收先进文明的机会。
1614年，最后一批摩里斯科人离开了西班牙，至此，西班牙的伊斯兰历史彻底终结。从1492年收复战争结束到1614年最后驱逐，西班牙用了整整122年时间，才完成了这场信仰清洗。
更具讽刺意味的是，现代西班牙的很多文化符号，其实都源于伊斯兰文明。西班牙著名的弗拉门戈舞蹈，其节奏和动作中带有明显的阿拉伯音乐和舞蹈元素，西班牙人喜爱的Tapas（小吃），很多都源于摩里斯科人的饮食传统，甚至西班牙的国酒雪莉酒，也是由摩里斯科人发明的酿造工艺制成的。这些被西班牙人引以为傲的文化遗产，恰恰是他们当年拼命想要“清洗”的对象！
不过从近代文明的发展来看，那些不需要进行这种信仰清洗的国家确实比西班牙领先太多！
热门跟贴