小区有个小姑娘在家猝死了，才26岁，没有工作，长的非常漂亮。

她住12号楼3单元，搬来快两年，平时不怎么出门，小区里见过她的人不多，但只要见过的，都能记住那张脸——皮肤白得像瓷，眼睛亮得像浸了水，扎着简单的马尾，穿素净的裙子，走在楼道里，安静得像阵微风。

我第一次见她是在楼下便利店，她买了两桶泡面、一袋面包，还有些速冻水饺，结账时低着头，声音细细软软的。便利店老板后来跟我说，这姑娘总囤速食，很少买新鲜菜，有时候一周能来个两三回，每次都买够好几天的量，话少得很，问一句答一句，从不主动搭话。

她好像没什么朋友，也没见过有亲戚来探望。有回周末下午，我在小区花园遛弯，看见她站在长椅旁，对着手机哭，肩膀一抽一抽的，手里攥着个皱巴巴的简历。过了会儿，她擦干眼泪，把简历塞进包里，慢慢走回了楼里。后来听她对门阿姨说，这姑娘大学毕业没找到合适的工作，在家待了快一年，起初还天天出去面试，后来就不怎么出门了，每天屋里的灯要亮到后半夜，有时候凌晨两三点，还能听见她房间里传来键盘敲击声。

她对门阿姨心善，有次包了饺子，端了一碗过去，敲了半天门才开。姑娘穿着宽大的睡衣，头发乱糟糟的，眼下挂着黑眼圈，脸色不如平时好看，透着股苍白。阿姨让她趁热吃，她连声道谢，接过碗时，手都有些抖。阿姨说，她屋里收拾得挺干净，但书桌上堆满了书和笔记本，还有好几台旧电脑，墙角堆着没拆封的快递盒，看样子都是些网课资料和面试技巧的书。

小区里有个宝妈跟她聊过几句，说这姑娘其实挺能干，大学学的设计，以前在实习单位做得挺好，就是性子太拧，受不了领导画饼，也看不惯同事勾心斗角，实习结束就没再续约。她想自己接单做设计，可没资源没渠道，投出去的稿子要么石沉大海，要么被压价压得厉害。宝妈劝她先找个稳定工作过渡，她摇摇头说：“我不想将就，要么做自己喜欢的，要么就不做。”

后来天气转凉，就更少见到她了。有回我下班晚，路过她家门口，听见里面传来压抑的咳嗽声，还夹杂着叹气。对门阿姨说，她好像病了一阵子，总听见她咳嗽，想敲门问问，又怕打扰她。有次看见她拖着个大垃圾袋出门，里面全是用过的纸巾和空药盒，人瘦了好多，脸色也灰扑扑的，没了以前的精气神。

她爸妈不在本地，听说她出事后，她妈当场就晕了过去，赶来小区时，哭得站都站不稳，拉着物业的人反复问：“我闺女那么乖，怎么会这样？她上周还跟我说，快接到单子了，怎么就没了？”邻居们才知道，这姑娘怕爸妈担心，从来没说过自己找工作的难处，也没提过身体不舒服，每次打电话都报喜不报忧，说自己吃得好睡得好，很快就能挣钱了。

警察来勘查现场时，大家才看清她屋里的样子：书桌上还放着没做完的设计图，电脑屏幕停留在投递简历的页面，床头柜上摆着瓶开封的安眠药，旁边是个空了的止咳药盒。垃圾桶里全是速食包装和外卖盒，冰箱里除了速冻食品，没什么新鲜东西。她的手机里，存着好多未发送的消息，有给爸妈的，说“再给我点时间，我一定能做好”；有给以前同事的，问“有没有兼职可以介绍”；还有给自己的备忘录，写着“明天一定要早起，去跑步，去投简历”，日期停留在她出事的前一天。

小区里的人都议论纷纷，有人说她太傻，找工作哪能不将就；有人说她压力太大，不该一个人扛着；还有人说这么漂亮的姑娘，太可惜了。我站在楼下，看着12号楼3单元的窗户，想起她低头买泡面的样子，想起她对着手机哭的样子，想起她那句“不想将就”。秋风一吹，心里凉飕飕的，那么年轻，那么好看，心里该藏着多少委屈和不甘心，才会让生命停留在26岁的秋天。往后小区里，再也见不到那个安静得像风的姑娘了，只剩下她爸妈撕心裂肺的哭声，在楼道里久久不散。