除夕夜，警察打电话让我去领人。
“你老公为了你跟人打架，在城南派出所。”
我赶过去时，顾言舟鼻青脸肿的，旁边的年轻女人给他上药。
顾言舟看见我，皱了皱眉：“你怎么来了？”
警察递过笔录：“签个字，把人领走。”
我低头签字时，听见旁边的人小声嘀咕：
“啧，他旁边的不是他老婆吗，怎么又来个老婆？”
顾言舟站起身，揽过我的肩：“走吧。”
他解释：“客户喝多了闹事，我劝架。”
我问：“这位女士也是客户？”
他沉默了几秒点点头。
我看着他心虚的模样，心中了然。
我不生气也不质问，反而将陆依依拉到车上。
“大过年的客户就陪着，一看就很重要，不如来我家吃个年夜饭？”
1
老公想拒绝，陆依依却欣然同意。
车子启动，他难得主动解释：
“我本来是想让警察给助理打电话，这不一紧张说错了，满脑子都是你，就给你打过来了。”
“大过年这帮人还闹事，真没素质。”
后视镜里，陆依依低头整理头发，颈侧的吻痕很显眼。
刚上车时，我瞥见他手机屏幕还亮着。
通讯录界面。
置顶联系人：“依依”。
备注老婆1号。
而我是老婆2号。
看来他真的很慌张，连手机都忘记锁屏。
我忽然想起有次他醉酒，搂着我喊“一一”。
我一直以为是一二三的一，原来不是。
而是陆依依的依。
我笑了：“那你对客户挺上心。”
他皱眉，有些高傲：
“宋妍，别阴阳怪气。你知道我最烦这个。”
是，我知道。
他最烦我追问，最烦我吃醋，最烦我要陪伴。
他说过：“你懂事，我才选你。”
原来懂事的意思是，眼瞎心盲。
陆依依小声开口：“妍妍姐，对不起啊，大过年的就打扰你们。”
“别道歉。”顾言舟打断她，瞥了我一眼。
“她是我老婆，该来的，你别往心里去。”
陆依依听到老婆这两个字，明显不开心了，手指攥紧手机，瞪着我。
车子驶向我们的家。
他每个月只回来住几天，他说他崇尚柏拉图，说精神之爱高于肉体。
所以结婚七年，顾言舟从不碰我，但也没缺席任何纪念日。
车子突然拐向另一条路。
不是回家的方向。
顾言舟下意识说：“先送依依回家，大过年在别人家不方便。”
我看着他：“我们家，是别人家？”
他皱眉，有些不耐：“你知道我不是这个意思。”
“那是什么意思？”我声音很轻。
“顾言舟，你好几个月没回来了。”
“今天除夕。”
他沉默了几秒，手指敲了敲方向盘：“依依一个人过年，我不放心。”
后视镜里，陆依依低头摸了摸小腹。
我忽然想起上个月，我收到陌生号码发来的照片。
医院产科走廊，他扶着陆依依，背影温柔。
我当时以为，是无聊的恶作剧。
老公有精神洁癖，怎么可能会这样？
现在看来，其实不是恶作剧。
心中的猜想逐渐加重，他很有可能背着我在外面有一个家。
车子停在高级公寓楼下。
车门打开时，一个五六岁的男孩跑出来。
“爸爸！”
2
他扑进顾言舟怀里。
陆依依摸了摸男孩的头，然后瞥了我一眼：“别瞎说，叫叔叔。”
男孩看我一眼，脆生生喊：“叔叔好，阿姨好。”
又转头对顾言舟笑：“叔叔，妈妈做了你最爱吃的鱼。”
顾言舟眼里有我没见过的温柔。
他蹲下，抱起孩子：“那叔叔今天就来你家蹭个年夜饭？”
他们三人站在公寓门口，像一幅画。
除夕夜的团圆画。
而我像个局外人。
顾言舟回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有歉疚，但更多的是不耐烦。
“你在这等会儿。”他说。
“我送他们上去就下来，小孩子嘛好糊弄。”
我看着和顾言舟七分像的面容，突然明白了什么。
这七年，每当我说想要孩子，他总是不耐烦。
“孩子多吵。”
“我们这样不好吗？”
“宋妍，你别让我失望。”
原来不是不想要孩子。
只是不想要和我的孩子。
还没等我说话，顾言舟就带着两个人上楼了。
手机卡里多了五十万，是顾言舟打过来的。
“今天的事，别多想。”
我没理会，这五十万对我来说没那么重要。
他总是这样。
用钱，堵住所有问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

用高傲，掩盖所有心虚。
时间一点点过去。
春晚开始，又进行到小品。
远处传来鞭炮声。
车里越来越冷。
我打开手机，看到妈妈发来的消息：
“妍妍，你和顾言舟没在家？我还想着叫你们一起来吃年夜饭呢，结果你家连个人影都没有。”
我回：“不用了妈，以后都别叫了，我想和他离婚了。”
我妈说，如果顾言舟弄得我不开心，她随时能让他破产。
我下车，站在冷风里。
鞭炮声此起彼伏，过了好一会，顾言舟才下楼。
到家时，春晚已经开始。
他脱下外套。
“煮点饺子吧。”他说。
“简单吃点。”
结婚七年，他破天荒地要给我下厨煮饺子。
顾言舟背对着我，动作有些生疏。
结婚七年，他进厨房的次数屈指可数。
我忽然想起刚结婚时，有次我发烧，想喝粥。
他当时在开会，我发消息说没关系。
半小时后他拎着外卖回来，皱着眉头：“下次直接叫助理，别耽误我时间。”
那时我以为他只是忙。
现在想想，他不是忙，是对我不上心。
“好了。”他把饺子盛出来，推到我面前。
白瓷碗里，十个饺子歪歪扭扭。
他坐下来，点了支烟。
烟雾缭绕里，我看着他。
这张脸我爱了十年。
从大学迎新会他作为学长发言，到后来他创业我陪他熬通宵。
他说：“宋妍，等我成功了，给你最好的。”
我很感动。
于是我偷偷联系我妈，给他资源，给他投资。
现在他成功了。
最好的给了别人。
“吃啊。”他敲敲桌子，“愣着干什么？”
我拿起筷子，夹了一个。
韭菜鸡蛋馅的。
我韭菜过敏。
结婚第一年我就说过。
他忘了。
或者说，根本没记过。
我放下筷子。
“怎么了？”他皱眉，“不合胃口？”
“顾言舟。”我看着他的眼睛，想说些什么却又憋回去了。
“没什么，有些累了，我去睡觉了。”
3
我走进卧室，关上门。
背靠着门板，听见他在外面摔东西。
他总是这样，生气就砸东西。
结婚第一年我还会心疼那些物件，现在只觉得可笑。
砸吧。
砸碎了，正好换新的。
就像我。
第二天，他睡在客房。
我早起收拾行李，声音很轻。
但还是吵醒了他。
他穿着睡衣站在门口，眼下乌青，头发凌乱。
“你真要搬出去？”
我没说话，继续叠衣服。
“宋妍。”他走过来，想拉我手。
我躲开。
他手僵在半空，脸色沉下来。
“你闹够了没有？”
“大过年的，非要这样？”
“是我要闹吗？”我抬眼看他。
“顾言舟，是你先毁了我们的婚姻。”
“我怎么毁了？”他提高音量。
“我缺你吃穿了？还是短你用了？”
“七年，你要什么我没给？”
“除了真心。”我轻声说。
他怔住，随即冷笑：“真心？宋妍，你多大了还信这个？”
“我信过。”我拉上行李箱拉链。
“但现在不信了。”
他盯着我，眼神复杂。
“顾言舟。”我开口。
他动作没停：“嗯？”
“那孩子。”我顿了顿，“是你的吧？”
“你胡说什么？”
“别人家孩子。”
“别人家的孩子，叫你爸爸？”
他转过身，脸色沉下来：“宋妍，你适可而止。”
“我只是问问。”我拉上行李箱。
“那孩子五六岁，算算时间，正好是我们结婚第二年。”
“陆依依回国的时间。”
他眼神闪躲：“巧合而已。”
“巧合到孩子和你长得七分像？”
“够了！”
“我说了不是我的，你听不懂人话？”
他走过来。
“七年了，宋妍，我以为你至少懂事。”
他盯着我，那双曾经说爱我的眼睛里，此刻只有烦躁和厌弃。
“就算是我孩子，又怎样？”他压低声音。
“依依当时一个人在国外，怀孕了，我能不管？”
“所以你就瞒着我，和她在外面有一个家？”
他怔住：“你怎么知道？”
我怎么知道？
多可笑。
前两天我帮他整理旧手机，恢复备份时，弹出一张照片。
是他和陆依依的合影。
日期是我们结婚第三年。
那天他说出差，给我带了条项链。
我当时还感动，以为他记得纪念日。
原来纪念的，是他们的结婚纪念日。
“顾言舟。”我听见自己的声音在抖。
“你让我当了四年同妻。”
“什么同妻，说得那么难听。”他皱眉。
“我们之间是精神伴侣，你当初不也认同吗？”
精神伴侣。
多高尚的词。
高尚到，他可以一边睡初恋，一边让我守活寡。
“那孩子。”我喉头发紧。
“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”他理所当然地说。
“当然要认回来。我顾家的种，不能流落在外。”
“那我呢？”我问。
“我们的婚姻呢？”
他沉默了几秒。
然后走过来，试图抱我。
我后退一步。
“顾言舟，我们离婚吧。”
4
他手僵在半空，脸色难看起来：
“宋妍，大过年的，你别闹。我会安排好一切，你永远是我法律上的妻子。”
“法律上的妻子。”我重复。
“所以陆依依是什么？事实上的妻子？”
“她不一样。”他别开脸。
“她是我爱的人。”
这句话像把钝刀，在我心上来回割。
十年，恋爱三年结婚七年。
我陪他创业，陪他应酬，陪他熬过所有低谷。
他说我是他的光，他的救赎。
原来救赎是可以批量生产的。
一份给我，一份给她。
我拖着行李箱走到门口。
“顾言舟。”
“这七年，我最后悔的，就是信了你那句我爱你。”
门关上了。
没听见他回答。
也好，答案早就知道了。
我搬进了酒店。