“中国永远也做不出这样精度的零件!”

面对质疑,中国航天二院技师叶辉霸气回应:

这活我接了,你把“中国”二字给我去掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年,叶辉加入了航天科工二院的研磨团队。

那时候,整个二院车间,只有一个六旬老匠人,返聘五年仍在坚守研磨岗位.

眼瞅着这门手艺快没了传人,急得不行。

叶辉的到来,给老人家带来了曙光。

就这样,叶辉成了老匠人唯一的学徒。

研磨这活,枯燥又费劲,不是轻易能看到成果的活儿。

没个几年的沉下心来学,根本拿不下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶辉也有过好多次要打退堂鼓的时候,但每次师傅都会及时鼓励他。

凭借着一股子犟劲,叶辉熬过了整整五年的学徒生活。

修好了五等量块,叶辉算是正式毕业了。

可正想大干一场,一场意外让他的手受了重伤,医生说除了大拇指和食指,其他手指的筋都断了。

想到好不容易学会的手艺可能就这么废了,叶辉心里跟刀割一样。

师傅急匆匆跑到医院,劝他:“你要真的不干了,咱二院这研磨的手艺才是真断了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

师傅的话,让叶辉心里又亮起了希望的火花。

伤好后,叶辉忍着痛回到研磨台,一遍遍重复之前的动作。

三个月后,奇迹出现了——他的手不仅好了,对研磨的理解更深了;

手感变得超级灵敏,零件哪儿有问题,一摸就知道。

后来,有个要求特别精细的零件制造厂找到叶辉。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶辉因为忙,本想推辞,厂里的人失望地说:

“看吧,外国人说的对,咱们中国确实做不出这么精细的东西。”

叶辉一听,骨子里的不服气让他拍了胸脯:

“这活我接了,别说什么中国造不出来。”

对着那个复杂的高精度零件,叶辉先观察了三天,然后才动手。

他是用这时间调整心情,做到心里有谱。

打开网易新闻 查看精彩图片

一番专心致志的操作后,一个像蚊香,表面布满了细腻凹凸的零件诞生了。

送到外国检验,结果让人吃惊——

叶辉亲手磨出来的零件,精度比厂家要求的还高出一倍。

叶辉为此感到非常骄傲,他说,最高的标准就是他自己的手。

这二十多年,叶辉用他的研磨技术,为我国的航空事业打造了一批又一批的高精度零件。

有人问叶辉有哪些得意之作,他却笑而不谈:“这些都是秘密哦。”

打开网易新闻 查看精彩图片

听说,2015年“九·三”阅兵时,导弹车队里有些关键部件,就是叶辉的手艺。

叶辉凭借不懈的奋斗,技艺达到了顶峰。

做出了微米甚至纳米级的精细零件,为我国走向军事强国之路加了把力。

这就是中国的工匠精神,里面包含了专注、坚持和追求卓越的精神。

就算在科技那么发达的今天,工匠们用心和技巧达到的境界,仍然是机器难以达到的。