车子在盘山路上不知绕了多少个弯，窗外的风景从寻常山色，渐变为被浓密森林覆盖的深绿秘境。空气愈发湿润清冽，能见度也越来越低，最终，我们彻底驶入了一片乳白色的云雾之中。这里便是武夷山自然保护区深处的桐木关，正山小种红茶的发源地。向导老陈是世代生活于此的制茶人，他的笑容里有山民特有的质朴，一开口，话题便离不开茶。

打开网易新闻 查看精彩图片

弃车步行，我们跟着老陈钻入一条被苔藓覆盖的古老小径。真正的核心茶园，往往散布在森林之中，与高大的乔木、丛生的野花共享一片天地。这里没有整齐划一的茶垄，茶树多是半野放状态，散落在斜坡与崖畔，树干上爬满青苔。老陈说，这里的茶喝的是“山场气”，是森林里腐殖土的养分、是穿透树叶的漫射光、是终日不散的云雾与清泉共同滋养出的独特韵致。他俯身捻起一片茶叶，在指尖轻轻揉搓，再递到我鼻尖，一股清幽的、带着山林冷韵的香气便弥漫开来。

回到老陈那间被杉木香气包裹的作坊，我们见证了茶叶从鲜叶到干茶的蜕变。萎凋、揉捻、发酵、干燥，每一步都依赖师傅的经验与对天气的敏锐感知。尤其是“过红锅”这道传统工艺，茶叶在高温锅中快速翻炒，青气散去，甜香与蜜韵被激发出来，整个过程不过一两分钟，却堪称决定风味的灵魂时刻。老陈专注的神情，仿佛手中翻炒的不是茶叶，而是易逝的时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后，我们围坐在他家简陋的茶桌旁。当沸水注入盖碗，琥珀色的茶汤泛起，那股香气复杂得令人词穷：是松烟香？是桂圆甜？还是花香蜜韵？或许都是，又或许是一种浑然一体的、名为“桐木关”的独特气息。茶汤入口醇厚绵长，喉韵深远，仿佛将方才走过的云雾山场，都收纳于这一盏之间。这一刻我明白了，所谓好茶，不止是舌尖的滋味，更是一方水土的呼吸，是一段需要走进云雾深处，才能聆听完整的故事。