你或许叫不出他的名字，但你一定记得《快乐大本营》里何炅李湘的首次同框，记得《还珠格格》里小燕子大闹皇宫的笑声，记得2005年夏天为“超女”投票时攥得发烫的手机。
这些刻进几代人DNA里的快乐，都藏着这个湖南老人的“逆袭剧本”。
1993年的湖南台，说出来让人难以置信：全台一年的营收，连好莱坞一部二流电影的零头都不够。打开电视，十个广告有八个是化肥、饲料，长沙人笑着调侃“不如改叫农资频道”。
更离谱的是，为了活下去，记者要放下摄像机开餐馆、办砖厂，编导们一边扛机器拍新闻，一边还要盘算今天卖了多少碗米粉。
那时候的马栏山，除了几间农房就是泥巴路，319国道的卡车路过能扬起半人高的灰，他带着人蹲在地上画图纸，裤腿沾满泥，却笑得笃定：“以后这儿要立起中国最好的传媒城”。
为了找懂行的人，他听说欧阳常林在跟琼瑶合作拍剧，直接坐几十块钱的卧铺火车去上海。火车上没座位，他就跟乘务员借个小马扎，一路跟欧阳常林聊到天亮，后来欧阳常林回忆：“他没说给我多少钱，就说'我给你所有台长没有的权'，这句话我记了一辈子”。
1996年，湖南经视开播，23岁的龙丹妮第一次做制片人，带着《幸运3721》横空出世。
现在火遍全网的《快乐大本营》，当年差点“胎死腹中”。
有人急得快哭了：“我们都按新闻节目标准做的，怎么还不行？”他却拉着大家坐在会议室，指着屏幕说：“老百姓吃完晚饭看电视，是想放松，不是来上政治课的。这环节太说教，得改”。
最后一版方案里，加了明星跟观众玩游戏的环节，他才点头。
还有《还珠格格》，当年琼瑶在台湾不温不火，想在内地试试水。
2005年《超级女声》横空出世，15万人报名，800多万人投票，全民追星的盛况至今难忘。
有领导担心太乱，他却坚持“想唱就唱没什么不好”。
去年湖南台收视率下滑，有人上门请他出山，他只说了句“别怕，你们手里有当年的劲儿”。没想到第二个星期，收视率就回升了。
吕焕斌后来回忆：“他没教我们具体怎么做，却把'敢闯敢试'的魂，种在了我们心里”。
1月28日那天，灵车从广电大楼路过时，很多人自发站在路边。
有干了20年的老编导，举着当年他签字的节目方案，红着眼眶说：“当年要是没有他，我可能早就改行了”；有年轻的实习生，手里攥着《快本》的老海报，小声说：“我是看着他的节目长大的，现在想做跟他一样的人”。
如今的马栏山，广电大楼依旧灯火通明，芒果TV的屏幕上循环着新综艺，金鹰节的海报还贴在显眼处。
那个让我们笑了20年的老人，其实从未离开，只是变成了我们青春里最温暖的那段回忆。
愿这个一心让大家开怀大笑的男人一路走好！
热门跟贴