从蒸汽机车的煤烟滚滚到电力机车的无声疾驰，父亲的40年铁路生涯，见证了中国铁路的迭代，也书写着普通人的坚守与担当。那些曾以为的“遗憾”与“缺席”，如今回望，全是岁月沉淀的珍贵与伟大。
1. 12年司炉工：把青春铲进3000吨煤里
1978年，退伍后的父亲如愿闯进铁路系统，却先撞上了最苦的“司炉工”岗位。蒸汽时代的火车，全靠人力铲煤驱动，父亲握着5公斤重的煤铲，每天弯腰8小时以上，每趟车要铲400多铲，12年间累计铲煤超3000吨，相当于填满15个标准泳池。
夏天的操作间温度高达42℃，汗水浸透衣服结出盐渍；冬天则是“胸前烤得发烫，后背冻得发麻”，这样的日子熬了12年，落下的腰椎骨桥，成了他“青春的勋章”。1990年，32岁的父亲通过考核，终于穿上司机制服，此后30年安全行车超300万公里，相当于绕地球75圈，从未出过一次责任事故，攒下28本荣誉证书，连续15年获评“先进工作者”。
从蒸汽机车到内燃机车，再到电力机车，父亲经历了3代机车迭代，见证了铁路时速从60公里提升到350公里，也亲历了作业标准的变迁——从“轮流打盹”到监控全覆盖，从手写记录到电子台账，他总说：“铁路的进步，就是把‘安全’刻进每一个细节里。”
2. 缺席的时光：铁路人的“家与远方”
父亲的工作手册上，永远没有“固定作息”。每年春运、节假日，都是他最忙的时候，职业生涯里，有23个除夕是在驾驶室度过的。我小时候的记忆里，他要么在跑车，要么在“看计划”，车站值班室那股“肥皂混机油”的味道，比家里的饭菜香更熟悉。
幼儿园大班起，我就自己上学放学，下雨下雪天，看着同学被父亲接走，我只能裹紧衣服冒雨前行。他错过我的家长会、放风筝的约定，甚至在我结婚时，也因为临时加开临客差点迟到。但他从不含糊我的需求：我想要智能VCD、电脑，他哪怕省吃俭用也会满足；爷爷生病住院，他总能第一时间凑齐医药费，默默承担起家庭的重担。
家属院里，像我这样的“铁路娃”有20多个，我们都习惯了“父亲缺席”的童年，却也渐渐明白：他们缺席的每一个日夜，都是为了让更多家庭团圆。父亲常说：“火车上的每一位乘客，都是别人的父母、孩子，我多跑一趟，就多一份安心。”
3. 和解与懂得：平凡才是最真的英雄
年轻时，我曾激烈反抗父亲让我“接班”的提议。在我眼里，他的人生“太循规蹈矩”，固定的路线、疏离的家庭，不是我想要的生活。直到我人到中年，换了3份工作才明白：父亲当年放弃提干机会，选择“踏实跑车”，是为了给家人稳定的生活；他收走我的压岁钱，是因为那时候跑车一个月工资才38元，要撑起一家3口的开销。
2019年，我们一起去北京，坐地铁时我吐槽司机技术差，父亲笑着说：“开车最怕‘大意’，安全才是第一位。”那一刻，我突然懂了他40年的坚守。退休那天，我们骑着踏板车去机务段拉他的行李，他看着熟悉的机车，轻声说：“这辈子，没给铁路丢脸。”
父亲的人生没有惊天动地的成就，却用40年的坚守，保障了无数人的出行安全；他没有赚到大钱，却凭一己之力撑起了整个家。那些曾让我耿耿于怀的“缺席”，如今都变成了理解与敬意——原来最了不起的人生，不是挥斥方遒，而是把一件事干到极致，把一个家扛在肩上。
4. 传承的力量：父亲教会我的人生必修课
父亲常说：“铁路不养懒人，更不养粗心人。”这句话刻进了我的骨子里。如今，我也成了父亲，学着他的样子，踏实工作、扛起家庭责任。我不再觉得“平凡”是遗憾，反而明白：努力过好每一天，照顾好身边人，就是最珍贵的人生。
父亲的40年，是中国千万铁路人的缩影。他们在驾驶室里度过青春，在铁轨旁见证时代，用缺席的陪伴，换来了万家团圆的灯火。那些看似平凡的坚守，藏着最动人的担当；那些不被言说的付出，都是岁月里最真的荣光。
如今，父亲已经离开，但他的精神一直陪伴着我。每当看到飞驰的列车，我就会想起那个把青春烧进铁轨的男人，想起他教会我的：平凡不是平庸，坚守就是伟大。致敬每一位默默付出的铁路人，也致敬每一个努力生活的普通人——认真过好这一生，真的很了不起。
你身边有这样“平凡而伟大”的长辈吗？欢迎在评论区分享他们的故事～
热门跟贴